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I 

EL REENCUENTRO 

(1919-1920) 

Los años que siguieron a la guerra fueron extre
madamente duros. Todas las cosas habían quedado 
como paralizadas en Viena, y la vida se hacía allí 
apenas soportable. La monótona dieta de sopa de 
legumbres estaba muy lejos de ser un alimento ade
cuado y los tormentos del hambre eran continuos. 
Los inviernos de 1918-19 y 1919-20, con las habita
ciones completamente sin calefacción y débilmente 
iluminadas, fueron los peores. Se necesitaba una 
gran fortaleza de ánimo para mantenerse inmóvil 
durante hora y horas, con los pacientes, con ese 
frío mortal, por más que se hallara equipado con 
un abrigo y gruesos guantes. Luego venía la no
che, y Freud tenía que atender a su corresponden
cia, corregir numerosas pruebas de imprenta de las 
nuevas ediciones de sus libros y de las revistas cuya 
responsabilidad pesaba sobre él. Todo esto con los 
dedos agarrotados de frío. Y aún le quedaba la ener
gía necesaria para ocuparse de nuevas ideas y escri
bir nuevos trabajos. 



A todas estas inevitables dificultades se agrega
ban numerosos motivos de ansiedad. Pasaron meses 
hasta que pudo recibir noticias de su hijo mayor, 
prisionero de guerra en Italia. Por un par de años 
tuvo la preocupación de que sus hijos hallaran tra
bajo —uno de ellos todavía estudiante— y tenía 
que ocuparse no solamente de ellos sino también 
de su yerno de Hamburgo, amén de otros miembros 
de su familia y diversos amigos. La situación eco
nómica en Austria no podía ser más sombría y no 
eran más promisorias tampoco las perspectivas del 
futuro. La situación financiera muy seria y más pre
cario aún su futuro. Sus ingresos no podían seguir 
el ritmo del constante aumento de los precios, y se 
vio forzado a acudir a sus ahorros. En octubre de 
1919 calculaba que éstos habrían de alcanzar todavía 
para unos dieciocho meses, pero esto partiendo de 
la hipótesis optimista de que la inflación no seguiría 
progresando. Terminó por consumir sus ahorros, que 
llegaban a unas 150.000 coronas (cuyo valor enton
ces era de £ 6.000), de manera que no le quedaba 
nada para la vejez. Pero lo que más ansiedad le pro
ducía era el futuro de su mujer, ante la idea de que 
ella habría de sobrevivirle, cosa que realmente ocu
rrió. Había asegurado su vida a nombre de ella, por 
100.000 coronas (£ 4.000). Se sintió muy satisfecho 
a este respecto, pero por obra de la inflación esta 
svima llegó pronto a ser insuficiente para pagar un 
viaje en automóvil. 

Pronto se hizo evidente que la única esperanza 
de mantenerse a flote estaba en la posibilidad de 
conseguir pacientes norteamericanos o ingleses, que 
pagarían con sus divisas, relativamente fuertes. A 
principios de octubre de 1919 llegó un médico londi
nense, el doctor Forsyth, con el propósito de perma-



nacer en Viena siete semanas, para aprender algo de 
psicoanálisis. Freud lo recibió con mucho agrado, 
no sólo por que su llegada representaba un buen 
comienzo, sino también por la distinguida persona
lidad del visitante, que le produjo considerable im
presión. Al mes siguiente induje a un dentista nor
teamericano, que había solicitado mis servicios, a 
desafiar los rigores de la vida en Viena. Iba a abo
nar honorarios bajos, cinco dólares, pero Freud hizo 
la observación de que era justo que pagara solamen
te la mitad de la tarifa, ya que era sólo americano 
a medias; su otra mitad era de judío húngaro. En 
marzo del año siguiente pude enviarle un inglés que 
le pagaba una guinea por sesión. Freud me refirió 
que sin estos dos pacientes no habría podido arre
glarse. Y le hizo esta pregunta a Ferenczi: «¿Qué 
sería de mí si Jones no hubiera podido mandarme 
más pacientes?» A fines de año, sin embargo, este 
aflujo se hizo constante. Analistas principiantes, pri
meramente de Inglaterra y luego de Estados Unidos, 
comenzaron a venir para aprender su técnica, y con 
esto ya tenía tarea más que suficiente. Esto con
dujo, empero, a otra dificultad. Freud encontraba 
difícil el seguir los diferentes acentos de sus discí
pulos y se quejaba amargamente de que el inglés 
no era hablado con la clara pronunciación a que lo 
había acostumbrado la gente del Continente. Al cabo 
de seis horas de esfuerzo con estos pacientes, que
daba completamente exhausto. 

A pesar de varias ofertas que le fueron hechas, 
Freud no llegó a pensar seriamente, en ningún mo
mento, en emigrar. Al instarle yo que viniera a In
glaterra me dio la misma respuesta que más tarde 
daría, en 1938: «Permaneceré en mi puesto todo el 
tiempo que razonablemente me sea posible». Un 



poco antes de esto, sin embargo, había estado fan
taseando con la idea de disponer de Inglaterra como 
último recurso, ya que escribió a Eitingon lo siguien
te : «Hoy he tomado un profesor para pulir un poco 
mi inglés. La situación es aquí de desesperanza y 
seguramente continuará así. Confío en que Ingla
terra estará dispuesta a permitir la entrada de ex 
enemigos para el día que yo haya gastado mis últi
mos ahorros, dentro de unos dieciocho meses. Mis 
dos hermanos descansan ya en tierra inglesa; quizá 
pueda yo también hallar un lugar allí». Finalmente lo 
consiguió. 

Los catastróficos acontecimientos ocurridos en 
Europa, y sobre todo en Austria, en el curso de es
tos dos años, provocaron en Freud un estado de 
ánimo de desesperada pero alegre resignación. Los 
párrafos que vienen a continuación pertenecen a 
cartas escritas con un intervalo de dos semanas. 
En una de las primeras cartas que recibí de él des
pués de la guerra, escribía: «Usted no va a escuchar 
quejas. Todavía estoy en pie y no me siento respon
sable de porción alguna de la tontería del mundo». 
A Ferenczi, que estaba esperando cierto reconoci
miento oficial en Budapest, le escribía en esa misma 
época: «Mantenga una actitud reservada. A noso
tros no puede venimos bien ninguna clase de exis
tencia oficial y necesitamos ser independientes en 
todo sentido. Tal vez tengamos razón de decir: Dios 
no proteja de nuestros amigos. Hasta ahora nos he
mos librado con éxito de nuestros enemigos. Hay, 
además algo que se llama el futuro, en el que nue
vamente encontraremos algún lugar. Estamos, y de
bemos mantenernos alejados de toda actitud tenden
ciosa, excepto la de investigar y ayudar. 

Aproximadamente en la misma época, me escri-



bió: «No recuerdo época alguna de mi vida en que 
ími horizonte se mostrara tan negro, o en todo caso 
si lo hubo yo era más joven y no me sentía oprimi
do por los achaques del comienzo de la vejez. Yo sé 
-que también ustedes lo pasaron mal y tuvieron amar
gas experiencias, y siento mucho no tener nada me
jor que informarle ni nada que ofrecer como con
suelo. Cuando nos encontremos, cosa que confío que 
será en este año, usted verá que me siento inconmo
vible aún y listo para cualquier emergencia, pero 
esto sólo en el plano del sentimiento, porque mi ra
zonamiento se inclina más bien al pesimismo... Es
tamos pasando por ima mala época, pero la ciencia 
tiene el ingente poder de enderezamos la nuca. Reci
ba mis mejores expresiones de cariño y envíe las me
jores noticias que pueda a su viejo amigo Freud». 

Edward Bemays, el hijo de Eli, hizo todo lo que 
pudo durante esos años en pro de los intereses de 
Freud en Estados Unidos. Hallándose en París a co
mienzos de 1919, encontró la manera de hacer llegar 
a Viena una caja de cigarros habanos, por interme
dio de una misión que se hallaba investigando, sobre 
el terreno, las condiciones de vida. Sabía bien que 
ningún otro presente habría de ser mejor recibido 
que éste por su tío, que no había fumado un buen 
cigarro habano durante años. En retribución de esto 
Freud le envió un ejemplar de su Introducción al 
Psicoanálisis, y Edward no tardó en ofrecerse para 
hallar un editor y hacer traducir el libro, cosa que 
Freud aceptó sin vacilar. Cuando yo me encontré 
con él en el mes de octubre le hablé de nuestro 
propio plan de hacer aparecer una versión inglesa 
de la obra y de la dificultad que tendríamos para 
hallar un editor inglés en caso de que ya hubieran 



sido concedidos los derechos de traducción. Hechos 
como éste significaron repetidos motivos de malen
tendido entre nosotros dos. Inmediatamente Freud 
telegrafió a Nueva York pidiendo que se detuviera 
la traducción, pero ya era tarde. Edward Bemays, 
sin pérdida de tiempo, había reunido un grupo de 
graduados en la Universidad de Columbia, a quienes 
encargó una traducción conjunta, a la vez que con
vino con Boni and Liverigh la publicación del libro, 
que apareció en la primavera siguiente, bajo el título 
de A General Introduction to Psychoanalysis. Freud 
se sintió disgustado al comprobar los numerosos 
errores y otras deficencias de la traducción, y más 
tarde no dejó de expresar su arrepentimiento por 
haberla autorizado, a pesar de los derechos de autor 
que percibió, de tanta importancia en esa época de 
estrechez. 

Joan Riviere, entretanto, hizo una cuidadosa tra
ducción de la obra en 1922, la que apareció con el 
título, más correcto, de Introductory Lectures on 
Psycho-Anaiysis. 

La estrechez económica no fue motivo suficiente 
para impedir a Freud que saliera de Viena en la 
época de verano, toda vez que había un motivo apa
rente para ello. El 15 de julio de 1919 partió de 
Bad Gastein (Villa Wassing) en compañía de Mina 
Bemays, los dos tenían necesidad de buscar alivio 
en la «cura» que allí se ofrecía. Su mujer no estaba 
en condiciones de acompañarlo, dado que se estaba 
restableciendo, en un sanatorio cercano a Salzburgo, 
de las secuelas de la neumonía que había contraído 
dos meses antes. Freud esperaba que Ferenczi y yo 
nos encontráramos con él allí, pero ninguno de los 
dos pudo conseguir el permiso necesario para pe
netrar en territorio de Austria. El 12 de julio partió 



para Badersee, un hermoso lugar en los Alpes bába-
ix)s, a pocas millas de Partenkirchen. Aquí recibió 
lá visita de Eitingon. El 9 de septiembre inició el 
incómodo viaje a Hamburgo, vía Munich, para ver a 
su hija Sophie. Esta resultó ser la última visita que 
le hacía, ya que ella falleció apenas cuatro meses 
más tarde. En su viaje de regreso, Freud y su es-
pQsa se encontraron con Abraham y Eitingon en 
Berlín, donde pasaron seis horas en la residencia 
temporal de Abraham. Regresó a Viena el 24 de 
septiembre, y pronto recibió mi visita. Fue nuestro 
primer encuentro después de casi cinco años. 

Los sucesos que trajo consigo el final de la gue
rra volvieron los pensamientos de Freud hacía el 
mundo exterior, del cual había estado casi comple
tamente aislado durante años. La desdichada situa
ción reinante en Viena, junto con la falta de con
tacto con Hungría —donde bien poco antes había 
creído ver el centro más prometedor del psicoanáli
sis— y la extrema dificultad que encontraba incluso 
en comunicarse con Ferenczi, despertaron en él el 
ansia de recibir noticias fidedignas acerca del pro
greso que había alcanzado su obra en países más 
distantes. Su avidez de noticias no hizo más que 
acrecentarse con los favorables informes que le en
viaba yo desde el extranjero. 

Freud estaba necesitado, ciertamente, de cosas 
que levantaran su ánimo, ya que la actitud de la pro
fesión hacia su obra seguía siendo tan adversa como 
antes, tanto en Austria como en Alemania. En las 
reuniones celebradas por los neurólogos y alienistas 
de Alemania Suroccidental en 1919, 1920 y 1921, 
Hoche se ocupó de difamar constantemente a Freud 
y sus teorías. Se trataba de «inadmisibles esfuerzos 



místicos, ocultos bajo un velo científico». El lengua
je empleado por Kretschmer era similar a éste. 

En los años que siguieron inmediatamente a la 
guerra mundial se habló mucho de Freud y de sus 
teorías en los círculos intelectuales ingleses. Podría 
notarse, en efecto, un verdadero auge y hasta una 
especie de culto de sus doctrinas, cosa que de nin
gún modo podía satisfacer a los verdaderos estudio
sos de las mismas. Hicimos entonces todo lo que 
pudimos para limitamos a nuestra labor científica, 
aun a costa de vemos motejados de sectarios o ermi
taños. La Sociedad Psicoanalítica Británica fue or
ganizada en febrero de 1919, con veinte miembros. 
El cambio de la palabra Londres por «Británica» 
siguió a una proposición que yo hice para todas las 
Sociedades Psicoanáliticas, de modo que la de Ber
lín se llamó «Alemana», la de Budapest se convirtió 
en «Húngara» y así sucesivamente. La Sociedad Psi
cológica Británica estaba sufriendo al mismo tiempo 
una amplia transformación. Flugel era Secretario 
del Consejo que la estaba llevando a cabo, y yo el 
Presidente, una de las consecuencias fue la creación 
de una Sección Médica especial, que se convirtió en 
un centro invalorable de discusión de nuestras ideas 
con otros psicólogos médicos. Con objeto de acre
centar su prestigio, logramos que W. H. R. Rivers, 
el distinguido antropólogo, fuera su primer Presiden
te. Los otros siete miembros del Consejo seguían 
siendo psicoanalistas, tal como ocurrió más tarde 
con muchos otros dirigentes de la entidad. 

Por más que tanto Freud como yo estábamos an
siosos por restablecer contacto personal, las dificul
tades que se oponían a ello eran poco menos que 
insuperables. Las autoridades procedían como si el 
peligro de una nueva guerra iniciada por Alemania 



fpera inminente —^habrían de transcurrir para ello 
veinte años— y se mostraban extremadamente sus
picaces en cuanto a los motivos que pudiera tener 
cualquier ciudadano para hacer un viaje al exterior. 
Las autoridades francesas eran aún más difíciles de 
persuadir. Llegué, con todo, a Berna el 15 de marzo 
de 1919 y allí me encontré con Otto Rank. Hans 
Sachs llegó dos días más tarde. 

• Un mes antes, Sachs había escrito a Freud desde 
Davos, anunciándole su decisión de cambiar su pro
fesión de abogado por la de psicoanalista, que esta
ba dispuesto a ejercer. Toda perspectiva de reiniciar 
con éxito su anterior profesión en Viena, en medio 
del colapso general, era más que sombría. 

El notable cambio que los años de la guerra ha
bían provocado en Rank, me produjo un extraor
dinario asombro. La última vez que lo vi era un 
joven endeble, tímido y reverente, muy afecto al 
clásico saludo de juntar los talones e inclinarse pro
fundamente. Ahora tenía ante mí a un hombre de 
rígida apostura, de gesto rudo y aire señorial, y cuyo 
primer ademán fue el de colocar sobre la mesa tm 
enorme revólver. Cuando le pregunté qué se pro
ponía con eso, me contestó con aire de negligencia: 
«Für alie Falle» (para cualquier eventualidad). ¿Có
mo había logrado pasarlo por la frontera, a pesar 
'de la revisación aduanera? Cuando el oficial le seña
ló el enorme bulto que llevaba en el bolsillo. Rank 
contestó con toda calma: «pan». La transformación 
había coincidido con el hecho de reanudar su tra
bajo en Viena después de los años pasados en Cra
covia. En ese momento sus amigos de Viena consi
deraban que su actitud podía ser consecuencia de 
su reciente casamiento, pero más tarde se hizo evi
dente que no podía ser otra cosa que una reacción 
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hipomaníaca a los tres graves ataques de melancolía 
que había sufrido durante su permanencia en Cra
covia. 

Ignotus, de Budapest, amigo de Ferenczi y de 
Freud, presidía una delegación húngara en Berna 
que en vano estaba procurando lograr contacto con 
las autoridades de la Entente, y no había manera 
de convencerle de que los primeros civiles británicos 
que abandonaron el país después de la guerra no 
podían tener una gran influencia en el sentido de 
obtener mejores condiciones de paz para Hungría. 
Sus esperanzas fracasaron rotundamente, y un día 
antes de separarme de él recibimos noticias de la 
Revolución bolchevique de Bela Kun en Hungría, 
que inmediatamente disolvió la delegación. Este 
cambio político afectó a Freud en dos sentidos. Du
rante cinco meses resultó apenas posible recibir 
una palabra de Ferenczi, cosa que no dejaba de ser 
una fuente de considerable ansiedad. Por otra parte, 
los bolcheviques —que no habían descubierto toda
vía que el psicoanálisis era ima desviación burguesa 
para inventar la cual Freud había sido sobornado 
por los capitalistas, en su lucha contra Marx— fa
vorecieron hasta cierto punto el movimiento y pu
sieron a Ferenczi como primer profesor de psico
análisis en la Universidad. Rado tenía cierta influen
cia con los nuevos dueños de la situación y fue él 
quien lo había conseguido. Róheim había sido de
signado profesor de antropología un par de semanas 
antes. Ferenczi habría de pagar bien cara esta incau
ta aceptación de tal honor. Luego que los rumanos 
penetraron en Budapest, en el mes de agosto, el ré
gimen reaccionario que se implantó fue violenta
mente antisemita y por largo tiempo Ferenczi tuvo 
temor de mostrarse en las calles de la ciudad. Para 
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gran pesar suyo fue expulsado incluso de la Socie
dad Médica de Budapest, y el hecho de que él era la 
única persona que podía negociar con las autorida
des todo lo referente a la donación de von Freund 
resultó un obstáculo fatal. Para Freud esto constitu
yó una profunda decepción. 

El 22 de marzo después de pasar un par de días 
en Lucerna, partimos los tres a Zurich y el 24 de 
marzo de 1919 tuvimos ocasión de hablar ante la 
recién constituida Sociedad Psicoanalítica Suiza, que 
sustituía a la que antes de la guerra era dirigida por 
Jung. Pasamos un par de días en Neuchatel y yo me 
separé de mis amigos el 28 de marzo. El Consejo de 
la nueva Sociedad Suiza estaba compuesto por Bins-
wanger. Morel, Oberholzer, Pfister y Rorschach. 

Me las arreglé para volver de nuevo a Suiza en el 
mes de agosto, acompañado por mi asistente Bric 
Hille. Nos encontramos con Sachs en Basilea, el 
25 de agosto. No se podía pensar en obtener un per
miso para viajar a Garmisch, en Alemania, localidad 
cercana al lugar en que estaba pasando sus vaca
ciones Freud, pero tuve más suerte con el embajador 
austríaco en Berna. En esa su disciplente manera 
aristocrática nos expresó su sorpresa de que hubie
ra alguien capaz de querer ir a vm lugar tan desdi
chado y maltrecho como Viena, pero, luego de agre
gar «es cuestión de gustos», ya no hizo ninguna obje
ción, como no la hicieron tampoco las autoridades 
suizas. De este modo pudimos partir Hiller y yo. 
No nos llevó mucho tiempo el confirmar la exactitud 
de los indicios consignados por Freud en sus cartas 
acerca de la desoladora situación de su país. Basta
ba para ello ver el aspecto demacrado y hambriento 
de los funcionarios, y no puedo dejar de recordar 
tampoco los vanos esfuerzos de los demacrados pe-
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rros para arrastrarse hasta el alimento que yo les 
arrojaba. Fuimos los primeros civiles extranjeros 
llegados a Viena y se nos recibió con gran alegría 
en el Hotel Regina, donde paraban siempre los ana
listas que visitaban la ciudad. Encontré a Freud un 
poco más canoso y bastante más delgado que antes 
de la guerra. Ya nunca más recuperó su antiguo as
pecto. Pero su inteligencia no había perdido nada de 
su acostumbrada agudeza. Se mostraba tan cálida
mente amistoso y alegre como siempre, tanto que 
costaba pensar que no nos habíamos visto durante 
casi seis años. No alcanzamos a estar reunidos mu
cho tiempo cuando irrumpió Ferenczi en la habita
ción y, para gran asombro mío, nos besó efusiva
mente a ambos en la mejilla. No había visto a Freud 
por espacio de más de un año. Mantuvimos desde 
ese momento numerosas conversaciones para infor
mamos mutuamente de todo lo que nos había ocu
rrido durante esos años. Hubo, naturalmente, comen
tarios sobre los amplios cambios operados en la 
situación de Europa, y Freud me sorprendió no poco 
al decir que había mantenido recientemente una 
entrevista con un fogoso comunista, quien lo había 
convertido «a medias» al bolchevismo, como enton
ces se decía. Le habían dicho que el advenimiento 
del bolchevismo daría por resultado algunos años 
de miseria y caos, que serían seguidos luego por una 
era de paz universal, prosperidad y felicidad. Y agre
gaba Freud: «Le dije que creía en la primera mitad 
de la predicción». 

Tenía cosas muy duras que decir acerca del Pre
sidente Wilson, cuya visión de una Europa amistosa, 
basada en la justicia, se estaba convirtiendo rápi
damente en una simple ilusión. Cuando yo señalé 
la complejidad de las fuerzas que intervienen en la 
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concertación de un tratado de paz y que éste no po-
áía ser dictado por un solo hombre, replicó: «No 
debían haber hecho, entonces, tales promesas». 
, Inmediatamente se le hizo evidente a Freud que 

lo que él denominaba «el centro de gravedad del 
psicoanálisis» habría de ser trasladado al oeste. Pro
puso entonces a Ferenczi que me transfiriera la Pre
sidencia provisoria de la Asociación Internacional 
que el Congreso de Budapest le había conferido du
rante la guerra. Ferenczi se avino a ello de buen 
grado, pero años después llegó a lamentar profun
damente el hecho de que nunca hubiera sido llama
do nuevamente a ejercer esa función, y por mi parte 
tuve buenas razones, más tarde, para pensar que me 
guardaba un resentimiento irracional por haber teni
do que ocupar su lugar. Freud observó en esta oca
sión : «Cabe esperar que esta vez hemos dado con el 
hombre más indicado», confiando evidentemente en 
que mi gestión en ese cargo habría de ser duradera. 
Desgraciadamente para mí hubo ocasiones, más tar
de, en que Freud ya no fue de esa opinión. 

Fue durante esa reunión en Viena que Freud nos 
sugirió invitar a Eitingon a formar parte del «Co
mité». Consentimos en ello inmediatamente, y Abra
ham fue comisionado para conseguir la conformidad 
de Eitingon. El anillo, la necesaria insignia, le fue 
impuesto unos meses más tarde. En mayo de 1920 
FVeud le entregó a su hija Ana otro anillo igual. Las 
únicas mujeres que, aparte de Ana, fueron objeto de 
la misma distinción, fueron Lou Salomé, Marie Bo
naparte y mi esposa. 

En octubre de 1919, recibió Freud el título de 
Profesor de la Universidad. Dijo que se trataba de 
un «título hueco», ya que no implicaba participación 
alguna en el Consejo de la Facultad. Pero tampoco 



significó, por suerte, ninguna responsabilidad do
cente. 

La fatalidad reserva a Freud, en el primer mes de 
1920, dos serios golpes; uno para el que estaba pre
parado, aunque no resignado; el otro absolutamente 
inesperado. El primero la muerte de Toni (Anton) 
von Freund. A continuación de una operación de 
sarcoma que sufrió a la edad de treinta y nueve años 
von Freund contrajo una grave neurosis que fue 
tratado con éxito por Freud en los años 1918-19. 
Pero en marzo de este último año comenzaron a 
aparecer signos sospechosos de una reaparición 
del sarcoma en el abdomen, y durante meses sus 
amigos fluctuaron entre la esperanza y el temor. 
Pero una exploración posterior dio por resultado el 
desvanecimiento de toda duda acerca del siniestro 
diagnóstico, y el estado del paciente comenzó a em
peorar rápidamente. En diciembre Abraham, que 
había conocido a von Freund en la época del Con
greso de Budapest, preguntó a Freud si aquél esta
ba enterado del rápido desenlace que se esperaba, a 
objeto de saber en qué términos debería escribirle. 
Freud le contestó que el enfermo lo sabía todo y que 
incluso había dado orden de que el anillo que Freud 
le había entregado fuera devuelto después de su 
muerte, con objeto de ser pasado a Eitingon. Como 
su mujer, llegado el momento, reclamó el anillo, 
Freud entregó a Eitingon el que él mismo había lle
vado hasta entonces. Freud había estado visitando al 
enfermo diariamente e hizo todo lo que pudo para 
aliviarle la situación. El fallecimiento se produjo el 
20 de enero de 1920, y Freud destacó que von Freund 
había muerto heroicamente, sin avergonzar al psi
coanálisis. Freud le había tenido un especial cariño. 



y su fallecimiento fue para él un serio golpe. Decía 
que era uno de los motivos de su envejecimiento. 

Apenas tres días más tarde, la noche misma del 
día en que fue enterrado von Freund, llegó la noticia 
de la grave enfermedad de Sophie, la hermosa hija 
de Freud, a quien llamaban «la criatura primorosa», 
en Hamburgo, donde residía. Se trataba de la neu
monía gripal que ese año constituía una verdadera 
ppidemia. No había trenes de Viena a Alemania, de 
modo que no había posibilidad de dirigirse allá. Dos 
de sus hermanos, Oliver y Ernst, que se hallaban en 
Berlín, hicieron el viaje a Hamburgo, acompañados 
de Eitingon, pero llegaron después de su fallecimien
to. Dos días después, el 25 de enero, un telegrsima 
anunciaba la desgracia. No había pasado los 26 años, 
había estado gozando de perfecta salud y felicidad 
y dejó dos chicos, uno de ellos apenas de trece me
ses. La noticia cayó como un rayo en un día sin 
nubes. Al día siguiente me escribía Freud: «El pobre 
—o afortunado— Toni Freund fue enterrado el jue
ves pasado, el 22 de este mes. Lamento oír que ahora 
le toque al padre de usted', pero a todos nos llegará 
el turno y ahora me pregunto cuándo será el mío. 
Ayer he pasado por algo que me hace desear que 
ese día no tarde en llegar». Un día después escribía 
a Pfister: «Fue barrida de este mundo como si nun
ca hubiera existido». Al informar a Ferenczi lo ocu
rrido, agregaba: «¿Y nosotros? Mi mujer está com
pletamente anonadada. Por mi parte, pienso: La 
séance continue. Pero ha sido un poco demasiado 
para una sola semana». Debajo de este estoicismo, 
Freud era capaz de alimentar una emoción profunda, 
si bien controlada. Escribiendo poco después a 

1. Le acababa de comunicar que mi padre se estaba muriendo. 



Eitingon, quien, como de costumbre, se mostró tan 
servicial como le fue posible, describía su propia 
reacción: «No sé qué más se puede decir. Es un he
cho de efecto tan paralizante, que no puede inspi
rar reflexión alguna a quien no es un creyente, cosa 
que le evitaría a imo todos los conflictos consiguien
tes. Cruda fatalidad, muda sumisión». 

Ferenczi se sintió muy preocupado de las conse
cuencias que podría tener en el ánimo de Freud este 
terrible golpe. Freud lo tranquilizó con estas paté
ticas líneas: 

No se intranquilice por mí. Sigo siendo el mismo 
de siempre, aunque con im poco más de cansancio, con 
todo lo doloroso que fue el fatal acontecimiento, no ha 
sido capaz de trastocar mi actitud frente a la vida. 
Durante años he vivido preparado a sufrir la pérdida 
de mis hijos varones '̂ . Ahora viene la de mi hija. Siendo 
como soy profundamente antirreligioso no tengo a quien 
acusar y sé que no hay tampoco a quien recurrir en 
queja. «Des Dienstes ewig gleichgesíellte Uhr»" y «Des 
Daseins süsse Gewohnheit»' ya se encargarán de que 
las cosas continúen como antes. Muy adentro, muy en 
lo profundo, advierto el impacto de una honda herida 
narcisística, que ya no podrá ser curada. Mi mujer y 
Anita han sufrido una conmoción terrible, en un sen
tido que diríamos más humano. 

Cuando un par de semanas más tarde yo informa
ba a Freud sobre el fallecimiento de mi padre, me 
replicó: «De modo que su padre ya no tendrá que 
seguir sufriendo, a la espera de ser devorado paula
tinamente por el cáncer, como el pobre Freund. 

1. En la guerra. 
2. "El círculo invariable de los deberes del soldado", de Die Piccolo-

mini, de Schiller, Acto I, Esc. 4. 
3. "El dulce hábito de vivir", de Egmont, de Goethe, Acto V, Esc. 3. 



jQué suerte para él! Pero pronto podrá darse cuenta 
usted de lo que esto significa para usted mismo. Yo 
tenía más o menos la misma edad que usted cuando 
falleció mi padre (43) y el hecho revolucionó mi 
alma». 

Pero la vida tenía que proseguir su curso. La 
cosa que inmediatamente monopolizó el interés de 
Freud fue la inauguración, el 14 de febrero de 1920, 
del Póliclínico de Berlín. Este hecho convirtió a Ber
lín, en su opinión, en el más importante de los cen-

„tros psicoanalíticos. Lo que hizo posible tal funda
ción fue la generosidad.de Eitingon. Ernst Freud, 
por su parte, dispuso de tal modo la distribución 
de las diferentes dependencias del edificio que mere
ció el elogio de todos. Había allí, por supuesto, ima 
biblioteca para la investigación y se estaban trazando 
planes para la creación de un Instituto Didáctico. 
Fue el primero, y por mucho tiempo el más famoso 
de los establecimientos de ésta índole. En verano 
vino Hanns Sachs de Suiza a Berlín para colaborar 
en la enseñanza, y poco después se le unió, para ayu
darle, Th. Reik, de Viena. 

Los miembros de la sociedad de Viena, natural
mente, no querían quedar atrás, y surgió el proyecto 
de establecer una clínica similar con carácter de De
partamento dependiente del Hospital General. Freud 
se opuso mucho a esta idea. Las razones que para 
ello dio a Abraham eran de que por su parte no po
dría dedicarle tiempo y que en este caso no se sabría 
a quién, entre los miembros de la Sociedad, podría 
confiar la dirección del Instituto. Pero a Ferenczi le 
confesó que no creía que Viena fuera vm centro ade
cuado para el psicoanálisis, de modo que no corres
pondía que se creara tampoco una Clínica. «Un cuer
vo no puede vestir camisa blanca». Pero la necesidad 
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de un establecimiento de esa índole era innegable, 
y con el nombre de Ambulatorium éste fue inaugu
rado el 22 de mayo de 1922. 

Freud intercambiaba correspondencia, de vez en 
cuando, con Havelock Ellis, a quien a menudo en
viaba algunos de sus libros. Pero le causó desagrado 
un artículo que Ellis había escrito durante la guerra 
y que acababa de llegar a su conocimiento. Ellis 
sostenía en el mismo que Freud era un artista, no 
un hombre de ciencia. Para Freud esto constituía 
«una forma muy sublimada de resistencia». En la 
carta que me escribió calificaba el ensayo de Ellis 
como «la forma más refinada y amistosa de resisten
cia, y al considerarme un gran artista lo hacía para 
restar validez a nuestras pretensiones científicas». 

Al finalizar la guerra se oyeron numerosas y amar
gas quejas acerca de la forma ruda, e incluso cruel, 
con que los médicos militares austríacos habían tra
tado a los afectados por neurosis de guerra, especial
mente en la Sección de psiquiatría del Hospital 
General de Viena, que dirigía el profesor Wagner-
Jauregg. A comienzos de 1920 las autoridades milita
res austríacas designaron una Comisión especial en
cargada de investigar la cuestión, y Freud y Raimann 
(el ayudante de Jauregg) fueron invitados a prepa
rar sendos informes al respecto. Esto prueba, de 
paso, la jerarquía científica que a los ojos de las 
autoridades de Viena había alcanzado Freud. El me
morándum llevaba como título «Memorándum sobre 
el tratamiento eléctrico de los neuróticos de guerra». 

Freud comenzaba señalando las dos opiniones vi
gentes en el seno de la profesión médica acerca de 
la naturaleza de las neurosis traumáticas causadas 
por accidentes ferroviarios, o de otra índole. Algunos 
sostenían, en efecto, que eran debidas a diminutas 
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lesiones del sistema nervioso, aunque la existencia 
de las mismas no pudiera ser demostrada, mientras 
que para otros no serían más que perturbaciones 
funcionales: el sistema nervioso seguía intacto. La 
experiencia de la guerra, especialmente la de las 
neurosis de guerra producidas lejos del frente y sin 
que mediara un trauma tal como la explosión de 
bombas, decidieron la cuestión en favor de esta últi
ma opinión. 

El psicoanálisis había señalado como origen de 
todas las neurosis los conflictos emocionales y era 
fácil considerar como causa inmediata, por lo me
nos, de las neurosis de guerra, el conflicto entre el 
instinto de conservación, con la necesidad consi
guiente de rehuir los peligros del servicio militar, 
y los diversos motivos que impedían al individuo 
confesar enteramente esto: el sentimiento del deber, 
la educación anterior para la obediencia, etc. La te
rapia que se había creado para resolver estas situa
ciones, antes que en ninguna parte en el ejército ale
mán, consistía en la aplicación de un tratamiento 
eléctrico, en dosis tales que lo hacían aún más desa
gradable que la idea de volver al frente. «En cuanto 
a su utilización en las Clínicas de Viena, estoy per
sonalmente convencido que el progresor Wagner-
Jauregg nunca habría permitido que llegara a 
extremarse de modo tal que se convirtiera en un 
tratamiento cruel. No puedo asegurar lo mismo en 
cuanto a otros médicos a quienes no conozco. La 
educación psicológica de los médicos es, en general, 
bástante deficiente y muchos de ellos bien pueden 
haber olvidado que el paciente que intentaban tra
tar como a un simulador en realidad no lo era»... 

«Los brillantes éxitos iniciales del tratamiento 
con cargas eléctricas poderosas no tuvieron carácter 



duradero. Pacientes que se habían logrado restable
cer y enviar de nuevo al frente repetían nuevamen
te el cuadro y sufrían una recaída, con lo cual 
ganaban por lo menos algún tiempo y evitaban los 
peligros inmediatos. Cuando el paciente se hallaba 
de nuevamente bajo el fuego, su temor a la carga 
eléctrica disminuía, del mismo modo que durante 
el tratamiento se había desvanecido su temor al ser
vicio activo. Por otra parte, el colapso del entusias
mo popular —en rápido aumento— y el desagrado 
cada vez mayor frente a la idea de continuar la gue
rra, se hacían sentir cada vez más, de manera que 
el tratamiento comenzó a fallar. En tales circuns
tancias no faltó quien diera rienda suelta a la carac
terística predisposición de los alemanes a dar cima 
a sus objetivos de una manera absolutamente im
placable. Sucedió algo que nunca debió haber ocu
rrido : la intensidad de las cargas eléctricas, así co
mo la severidad en los otros aspectos del tratamien
to, fueron intensificados a un punto tan insoportable 
como para despojar a los neuróticos de guerra de 
toda ventaja que pudiera procurarles su enfermedad. 
Nadie desmintió jamás que en los hospitales alema
nes hubo casos de fallecimiento en el curso de los 
tratamientos y suicidios a continuación de los mis
mos. No tengo idea alguna, en cambio, acerca de si 
las Clínicas de Viena pasaron por esta fase de la 
terapia.» 

Debe señalarse que, en opinión de Freud, los ca
sos de verdadera simulación eran una pequeña mi
noría. Este juicio ha sido ampliamente confirmado 
por la experiencia ulterior. No pensaban así, por 
cierto, la mayoría de los médicos militares. El mismo 
Wagner-Jauregg, que aplicaba cargas eléctricas re
lativamente suaves cuando el neurótico de guerra 



presentaba síntomas de orden físico, tales como tem
blores, admitía en su Autobiografía: «Si todos los 
simuladores a quien yo he curado en la Clínica, a 
menudo con procedimientos bastante duros, se pre
sentaran para acusarme, seguramente nos encontra
ríamos ante un proceso impresionante». Por fortuna 
para él, como él mismo decía, la mayor parte de 
ellos se hallaba dispersa por lo que había sido antes 
el Imperio austro-húngaro y no se podría dar con 
ellos, de modo tal que la Comisión se pronunció fi
nalmente en favor del Director de la Clínica. 

A su regreso a Viena, procedente del Congreso 
realizado en La Haya en septiembre, Freud se en
contró ante la desagradable tarea de tener que ates
tiguar ante la Comisión que estaba investigando 
estas quejas acerca del tratamiento de las neurosis 
de guerra. Las acusaciones se centraban en el pro
fesor Wagner-Jauregg, el hombre a quien correspon
día la máxima responsabilidad en el caso. Freud ma
nifestó que se proponía una conducta tan amistosa 
como le fuera posible con Wagner-Jaxiregg, ya que 
éste último no era responsable de ningvma de las 
cosas que habían ocurrido. En la sesión del 15 de 
octubre, presidía la Comisión el profesor Alexander 
Loffler, Presidente también de la Comisión Investi
gadora. Se hallaban presentes todos los neurólogos 
y psiquiatras de Viena, y había sido invitada también 
la prensa. Freud leyó primeramente, en voz alta, el 
memorándum que había enviado ocho meses antes y 
expuso a continuación, en forma tranquila y objetiva, 
sus ptmtos de vista, Wagner-Jauregg sostenía que 
todos los pacientes con neurosis de guerra eran sim
ples simuladores y que su experiencia había sido 
mucho más amplia que la de Freud, a quien no recu
rrían nunca tales enfermos. Freud adujo que admi-
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tía esa opinión en la medida en que todos los neuró
ticos, en cierto sentido, son simuladores, pero sólo 
de un modo inconsciente. En esto residía la diferen
cia esencial entre los dos puntos de vista. Admitió 
también que era difícil la aplicación del psicoanáli
sis en tales casos, en tiempo de guerra, para lo cual 
ya era un obstáculo los múltiples idiomas hablados 
en el ejército austro-húngaro, pero sostenían a la vez 
que un conocimiento, de parte de los médicos, de los 
principios psicoanalíticos habría resultado más útil 
que la terapéutica eléctrica que se adoptó. Señaló 
además el conflicto entre el deber del médico que 
debe poner por encima de todo el interés de su pa
ciente y la exigencia, de parte de las autoridades 
militares, de preocuparse, ante todo, de reintegrar 
a los pacientes al servicio militar, A esto siguió un 
agudo debate, durante el cual toda la Comisión se 
puso violentamente contra Freud. En el curso del 
mismo se dijeron cosas muy duras contra el psi
coanálisis, de modo que, una vez más, se comprobó 
que Freud no era profeta en su propia tierra. Más 
tarde dijo que la reunión no hizo más que confirmar 
su opinión sobre lo insinceros y odiosos que eran 
los psiquiatras vieneses. 

Hacia esa época llegó a oídos de Freud un rumor, 
que había circulado en Estado Unidos durante la 
guerra, según el cual las difíciles condiciones de vida 
imperantes en Viena lo habían inducido al suicidio. 
Hizo el comentario de que esta idea no le parecía 
nada amable. 

En julio de 1920 hizo Eitingon que un escultor 
vienes, Paul Kónigsberger, ejecutara un busto de 
Freud. Éste se hallaba demasiado recargado de tra
bajo, pero no podía negarle nada a Eintingon. Tal 
como ocurre con mucha gente ocupada, le desagra-
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daban mucho estas largas «poses». Aunque le pare
ció que se sentiría fastidiado con el escultor, le 
tomó cierto cariño y se formó una alta opinión de 
su habilidad. «Me he de sacrificar, pues, en obsequio 
de la posteridad». No podía prever, por cierto, cuan 
profético habría de resultar este chiste, ya que fue 
una réplica de este busto lo que más tarde doné a 
la Universidad de Viena, para ser descubierto en 
ésta, el 4 de febrero de 1955. Tanto Freud como su 
familia se mostraban muy complacidos con el traba
jo logrado: «Da la impresión de una cabeza de Bru
to y produce un efecto muy impresionante». Los 
miembros del Comité hicieron una suscripción para 
adquirir el original y ofrecérselo a Freud como re
galo en su 65° aniversario, y Eitingon descubrió la 
obra, ya terminada, en el aniversario del año siguien
te. Había que buscar entonces un lugar en la casa 
de Freud «para el fantasmal y amenazante doble de 
él mismo en bronce». Pero, según confesaba, había 
caído en la trampa. «Yo creí realmente que Eitingon 
lo quería para él. Si no fuera así, yo no hubiera po
sado para el busto el año pasado». 

Tan pronto como terminó la guerra habíamos co
menzado a hacer cálculos acerca de la posibilidad 
de realizar un nuevo Congreso Internacional. El lu
gar más adecuado parecía ser un país neutral, y 
Holanda era preferible a Suiza a causa de las com
plicadas restricciones de los viajes a través de Fran
cia. En la primavera de 1939 tuve la esperanza de 
que podríamos realizar uno en el otoño de ese mis
mo año, pero una pequeña investigación de las con
diciones imperantes nos demostró la imposibilidad 
de hacerlo así. 

El sexto Congreso Psicoanalítico Internacional se 
inauguró el 8 de septiembre de 1920 y duró cuatro 



días. De los sesenta y dos miembros asistentes había 
dos de Estados Unidos (Feigenbaum y Stern) siete 
de Austria, quince de Inglaterra, once de Alemania 
(entre ellos Groddeck), dieciséis de Holanda (entre 
Jelgersma y van Renterghem), tres de Hungría (en
tre ellos Melanie Klein), uno ^Polonia y siete de 
Suiza. Entre los cincuenta y siete invitados que tam
bién asistieron al Congreso se hallaban Ana Freud, 
James Glover y John Rickmen. Freud presentó un 
trabajo titulado Complementos a la teoría oníríca. 
Planteaba en él tres pvmtos. Uno era la ampliación 
de su teoría de la realización de deseos para incluir 
en ella aquellos casos en que el deseo no procedía de 
la parte del inconsciente que procura el placer sino 
de las tendencias autopunitivas de la conciencia. Una 
segunda observación, más intranquilizadora, se re
fería a incluir en su teoría el hecho de vma repeti
ción lisa y llana en un sueño, de xma experiencia 
traumática. Ésta y otras consideraciones fueron las 
que estaban induciéndolo en esa época a sostener 
la existencia de una «compulsión a la repetición», 
además del bien conocido principio de placer. El ter
cer punto era el rechazo de diversos intentos recien
tes de reconocer vaia «tendencia prospectiva» en los 
sueños, intentos que a su juicio denotaban ima con
fusión entre el contenido manifiesto y el latente de 
los sueños. 

Otros trabajos que se destacaron fueron: el de 
Abraham, El complejo de castración femenino y el 
de Ferenczi, Progresos en la técnica activa en psico
análisis. Róheim produjo gran impresión al impro
visar una comunicación en inglés sobre el totemismo 
en Australia. 

En todos sentidos fue éste un Congreso muy po
sitivo que sirvió de motivo de reunióo a gente labo-
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riosa que durante años había estado privada de mu
tuo contacto. Más tarde escribió Freud que «se sen
tía orgulloso del Congreso» y era motivo de con
gratulación general el hecho de que fue ésta la 
primera oportunidad en que gente de trabajo de paí
ses enemigos se reunían para fines de colaboración 
científica. 

En oportunidad del Congreso de La Haya toma
mos medidas para consolidar aún más la estructura 
interna del «Comité» privado, que ahora pudo reu
nirse en pleno por primera vez. Decidimos reempla
zar, por lo menos en parte, la forma irregular de 
correspondencia que íbamos manteniendo entre to
dos los miembros por una Rundorief (carta circtilar) 
que cada imo de los miembros habría de recibir 
y que nos mantendría al corriente de los cambiantes 
acontecimientos y planes. La primera serie de estas 
cartas circulares se inició el 7 de octubre de 1920. 

'Al comienzo fue semanal, pero en diferentes épocas 
los intervalos fueron de diez días y hasta de una 
quincena. Sin embargo, este procedimiento, tendien
te a ahorrar tiempo, no tenía el propósito de supri
mir la correspondencia de carácter más personal, es
pecialmente con Freud, que en cada caso pudiera 
resultar deseable. 

En octubre de 1920 Freud, contento por los de
rechos de autor que le enviaba su sobrino de Esta
dos Unidos, le escribió a éste ofreciendo enviar cua
tro artículos para una buena revista de Nueva York. 
Serían de carácter popular y Freud proponía que el 
primero de ellos llevara el título de No use el psi
coanálisis en polémicas. Bernays recogió inmediata-

-mente la sugestión y entró en tratos con el Cosmo-
pfolitan Magazine. Ésta ofreció a Freud mil dólares 
por el primer artículo, y en caso de obtenerse éxito 



le pediría otros mas. En lugar del tema que había 
sugerido Freud, proponían varios títulos, tales como 
La ubicación psíquica de la mujer en el hogar, La 
ubicación psíquica del marido en el hogar, etc. Freud 
se sintió ultrajado. El hecho de que la aceptación de 
artículos de «un autor bien conceptuado tuviera que 
depender de los gustos del gran público y que los 
temas a encarar no fueran los que él mismo propo
nía», hería su orgullo y dignidad. «De haber tomado 
en cuenta desde el comienzo de mi carrera la clase 
de consideraciones que mueven a su editor, segura
mente no habría llegado a ser conocido de ningún 
modo ni en Estados Unidos ni en Europa». Escribió 
a Edward Bemays una carta punzante de rechazo, 
pero no puedo dejar de pensar que parte de su in
dignación provenía de un ligero sentimiento de ver
güenza por haberse apartado él mismo de sus prin
cipios habituales y haber concebido el propósito de 
ganar dinero escribiendo artículos de carácter po
pular. Fue la única vez en su vida que llegó a pensar 
en un plan como éste. 

Un mes más tarde recibía un cable de Bemays 
anunciándole que un grupo de personas de Nueva 
York le aseguraban la suma de diez mil dólares si 
se decidía a permanecer allí seis meses tratando pa
cientes por la mañana y dando conferencias por la 
tarde. Su respuesta cablegráfica fue simplemente 
«No conviene», a la que siguió una extensa carta 
que constituía una obra maestra de sagacidad co
mercial. Freud calculaba detalladamente los gastos, 
que correrían por su cuenta, sin excluir el incremen
to en los réditos, etc., y llegaba a la conclusión de 
que volvería a Viena agotado y más pobre que antes. 
Otro motivo decisivo era el hecho de tener que dar 
conferencias en inglés, 
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Más avanzado el ano 1920 la situación económica 
de Freud comenzó a dar signos de rehabilitación. 
En el mes de noviembre estaba ganando las dos ter
ceras partes de lo que había ganado antes de la gue
rra. Comenzó incluso a acumular una pequeña can
tidad de divisas extranjeras. A este objeto hizo que 
yo abriera, en ese verano, una cuenta a mi nombre 
en un Banco holandés, a la que él pudiera remitir 
parte de los honorarios que recibía de pacientes ex
tranjeros 

La editorial que tan importante papel habría de 
desempeñar en la vida de Freud de ahí en adelante, 
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, fue 
fundada en Viena a mediados de enero de 1919. 
Constituyó en muchos sentidos una empresa muy 
positiva por más que significó para nosotros, duran
te años, un motivo de preocupación económica y 
llegó a motivar incluso ciertas dificultades perso
nales. Sus directores eran Freud, Ferenczi, von 
Freund y Rank. En septiembre ocupé el lugar de von 
Freund, que estaba muriendo lentamente, y en 1921 
se agregó al directorio Eitingon. Fue la única opor
tunidad en que vi a von Freund, y no olvidaré nunca 
la luctuosa expresión con que el hombre condenado 
a morir contempló a su sucesor. Rank fue designado 
Director-Gerente y pronto ocupó el lugar de ayudan
te Th. Reik. El primer libro publicado por la nueva 
empresa era de Abraham, Ferenczi, Simmel y yo, 
sobre Neurosis de guerra, y apareció en mayo de 
1919. 

El interés que Freud ponía en el futuro de la Ver
lag era, sobre todo, expresión de su poderoso deseo 
de independencia. La idea de sentirse completamen
te liberado de las condiciones impuestas por los edi
tores, que siempre lo habían fastidiado, y de poder 



publicar los libros que quería y cuando se le ocurrie
ra hacerlo, ejercía una poderosa atracción sobre 
este aspecto de su carácter. La existencia de una Edi
torial propia daría, además, una mayor seguridad 
a la publicación ininterrumpida de las revistas psi-
coanaííticas, cuya existencia había sido gravemente 
amenazada durante la guerra. Por último los autores 
que no contaban con bienes de fortuna podrían te
ner la seguridad de poder publicar una buena obra 
que eventualmente podría ser rechazada por los edi
tores comerciales. Desde el punto de vista de el pú
blico en general habría cierta garantía de que los 
libros publicados por una Editorial como ésta, por 
mucho que variara su calidad, pertenecían al acervo 
de la literatura psicoanalítica, que era necesario dis
tinguir de muchas otras publicaciones que se disfra
zaban con ese nombre. 

La mayor parte de estos propósitos fueron logra
dos, si bien a costa de un considerable esfuerzo 
económico y de muchas energías restadas de ese 
modo a la labor científica. En los veinte años de 
su existencia la Verlag publicó 150 volúmenes, in
cluyendo cinco colecciones, además de las Obras 
completas de Freud y aparte de mantener en publica
ción cinco revistas psicoanalíticas. Lo que se inició 
en Inglaterra como rama de la editorial vienesa pu
blicó también más de 50 volúmenes, muchos de los 
cuales eran traducción de los libros más valiosos de 
la Verlag. La dificultad más grande con que tropezó 
a lo largo de estos esfuerzos era de índole económi
ca. La Verlag se costeaba por sí misma tan sólo en 
algunos raros períodos y los llamados a la contri
bución de los mismos psicoanalistas se repitieron 
constantemente. Freud, por su parte, no aceptó en 
ningún momento cobrar derechos de autor e incluso 



ínterró buena parte de su propio dinero en la em
presa. La estrechez financiera tuvo, además, el efecto 
de impedir la realización de uno de los objetivos que 
nos habíamos propuesto, el de ayudar a los autores 
pobres. Nos vimos obligados más bien a pedirles que 
contribuyeran al pago de la impresión de sus libros, 
de modo que se vieron incluso menos favorecidos 
que si se hubieran dirigido a una firma comercial. 
Con todo, contemplados todos los aspectos, la Ver-
lag debe ser considerada como una empresa loable. 
Para Freud fue una fuente considerable de ansiedad, 
dé enorme trabajo personal, pero también de profun
da satisfacción. 

De lo que no cabe duda es que la Verlag no hu
biera llegado a existir ni vivido un solo día si la capa
cidad y la energía verdaderamente asombrosa, tan
to desde el punto de vista de la labor editorial como 
la gestión administrativa, con que Rank se lanzó a 
la tarea. Durante cuatro años no se apartó de Viena 
para tomarse descanso alguno y aún al cabo de ese 
tiempo se llevó consigo un enorme material de tra
bajo. Los cinco años durante los cuales continúa 
Rank con ese furioso ritmo de trabajo deben haber 
constituido un factor importante de su posterior 
derrumbe mental. 

Von Freund había dejado una suma considerable 
para financiar la Verlag y otras cosas que Freud 
estaba proyectando. Representaba el equivalente de 
£• 100.000. Pero este fondo tuvo una vida muy acci
dentada. Sólo fue posible transferir a Viena una 
cuarta parte del mismo, medio millón de coronas. 
Se decidió retener la mitad de esta suma en Viena 
y transferir la otra mitad a Londres. Con respecto 
a la primera mitad, Rank cometió el único error 
de, cálculo financiero en que le he visto incurrir 



jamás. En esa época, cuando la monarquía austro-
húngara se hallaba en plena disolución, se podía 
optar entre conservar la moneda austríaca o con
vertirla en coronas de la recién creada República 
Checoslovaca. Rank pensó como mucha otra gente, 
que el nuevo estado no resultaría viable y decidió 
conservar los billetes austríacos. Al cabo de un par 
de años la inflación quitó a éstos todo valor, en 
tanto que los billetes checos se valorizaban más. 
Esto era una doble desdicha, ya que el trabajo de 
impresión que empleábamos se hacía en Checoslo
vaquia y tenía que ser pagado con esa moneda. Yo 
me encontraba en Viena en septiembre de ese año 
(1919), junto con Erik Hiller, un joven que habría 
de colaborar en los noveles planes en que nos está
bamos embarcando y dimos comienzo a la tarea de 
pasar de contrabando, de Austria a Inglaterra, el 
otro cuarto de millón de coronas. Al cruzar la fron
tera austríaca fuimos completamente desnudados 
por los funcionarios aduaneros de modo que la 
operación requirió de nuestra parte cierta finura. Mi 
valija fue la primera en ser revisada, de modo que 
con toda tranquilidad yo pasé el fajo dé biUetes de 
la maleta de Hiller a la mía, que ya había pasado 
por la Aduana. Pero las dos tenían que ser revisadas 
nuevamente al día siguiente, cuando el tren partía 
para Suiza, de modo que alquilé un automóvil a la 
mañana siguiente y recorrimos el puente sobre el 
Rhin que separa los dos países. Al llegar al linde pu
dimos sostener que nuestro equipaje ya había sido 
revisado y rotulado. Pero esta hazaña no halló re
compensa alguna, dado que al cabo de uno o dos 
años los billetes alcanzaban a valer escasamente el 
papel en que estaban impresos. Rank no nos había 
permitido cambiarlos por las pocas libras inglesas 



«iplé al comienzo nos habrían dado por ellos. Nadie 
íjfodía creer en esa época que la moneda de un país 
jodierá desvalorizarse y desaparecer de tal ma-
Bera. 

A causa del régimen bolchevique implantado en 
Hungría y la ocupación rumana que siguió a aquél 
eá agosto de 1919, resultaron vanos todos los es
fuerzos de transferir a Viena parte alguna del nú
cleo principal del fondo. Al terror rojo siguió el te-
la^or blanco, con una intensa ola antisemitismo, que 
afectó seriamente la situación de Ferenczi. Rank, sin 
embargo, y con él von Freund, no cejaron en la 
-lucha, y a fines de 1919 se tuvo la impresión de que 
podría salvarse de la confiscación siquiera una par
te del dinero. Las autoridades municipales soste
nían que, tratándose de una donación caritativa, 
ésta debía ser dedicada a fines filantrópico locales 
y que el dinero, en todo caso, no debía salir del 
pais. 

Ferenczi llevó a cabo multitud de negociaciones, 
pero la oposición de las fuerzas antisemitas y anti
psicológicas era demasiado poderosa y tan sólo al 
cabo de tres años pudo rescatarse apenas una pe
queña parte del fondo. Esto colocó a Freud y a la 
Verlag en una situación desastrosa, ya que entre 
tanto habían contraído compromisos financieros 
bastante considerables. Pero a esto Eitingon, el pun
tal que en ningún momento falló, salvó la situación 
unos meses más tarde, induciendo a un simpático 
cuñado suyo de Nueva York a hacer a la Verlag una 
donación de cinco mil dólares. 

Desde muy al principio resultó evidente la con
veniencia de extender nuestras actividades edito
riales más allá de la esfera germanoparlante. Una 
semana después de la fundación de la Verlag, una fir-



ma comercial de Berna se ofreció a participar en 
las obras que se editaran en Viena. 

A las firmas pertenecientes a países ex enemigos 
les estaba prohibido en esa época tener filiales en 
Inglaterra, y en el caso de que las tuvieran debían 
someterse a restricciones prohibitivas. Tuve que con
vertirme, pues, en editor independiente, creando lo 
que se llamó International Psycho-Analytical Press. 
Se inició con un negocio de librería en Weymouth 
Street, donde se vendían principalmente libros en 
alemán, difíciles de conseguir en otra parte. Erik 
Hiller, el joven ayudante de quien hemos hablado 
antes, se encargó de esta actividad. Esta empresa 
duró apenas un año, al cabo del cual vendimos las 
existencias de la librería por £ 100 y clausuramos 
el establecimiento. Luego vino la International Psy
cho-Analytical Library Series (Biblioteca Psicoana-
lítica Internacional), cuyo quincuagésimo volumen 
acabo de preparar para la publicación. Los primeros 
dos volúmenes aparecieron en 1921. Después de esto, 
en 1924, el Instituto de Londres hizo un arreglo sa
tisfactorio con la Hogarth Press. Las publicaciones 
de esta empresa mixta han continuado hasta la fecha. 

De la enorme labor que significa la traducción de 
los libros de Freud, lo que aquí más nos interesa es 
su constante y minuciosa colaboración personal. Le 
enviábamos pregunta tras pregunta acerca de am
bigüedades en la exposición y le hacíamos diversas 
sugerencias acerca de ciertas contradicciones inter
nas y cosas por el estilo. Desde aquella época, esto 
ha continuado todo el tiempo bajo la eficiente di
rección de James Strachey, con el resultado notable 
de que las traducciones inglesas de los libros de 
Freud, bajo el nombre de Standard Edition, podrán 
ser consideradas, desde el punto de vista de la co-
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rrección, más valederas que cualquier versión ale
mana. 

Para procurarme ayuda en la preparación y co
rrección del International Journal of Psycho-Analy-
sis, la tercera y más importante de nuestras empre
sas, pude lograr la colaboración de Bryan y Flugel, 
ambos de Inglaterra. La delicada cuestión de desig
nar a los norteamericanos que habrían de ocuparse 
de igual labor resultó más complicada. 

Al cabo de una serie de movimientos tácticos, la 
la elección recayó finalmente en los nombres de 
Brill, Frink y Oberndorf. 

Desde el comienzo informé, por supuesto, de 
nuestros planes a Brill, que inmediatamente me pro
metió su cordial apoyo. Al mismo tiempo me hizo 
la curiosa sugerencia de que creáramos una Asocia
ción Psicoanalítica Angloamericana en lugar de la 
Asociación Internacional, que en esa época era esen
cialmente alemana o por lo menos germano-parlante. 
Brill se había mostrado fuertemente proalemán en 
la primera parte de la guerra, pero los acontecimien
tos posteriores parecen haberlo norteamericanizado 
en exceso. Siendo yo, entre otras cosas, un buen 
europeo y de mentalidad invariablemente intemacio
nalista, me mostré reacio a la sugerencia de la que 
no volvía a oír nunca más. 

Con excepción de la amistosa carta citada, el si
lencio de Brill fue absoluto por mucho tiempo. Yo 
hubiera deseado inaugurar el Journal con un ar
tículo suyo, pero repetidos requerimientos míos, 
incluyendo tres telegramas, resultaron inútiles. No 
obtuve respuesta alguna. Freud no había tenido no
ticias de él desde el comienzo de la guerra, y a me
dida que transcurría el tiempo después de la misma, 
su preocupación al respecto fue cada vez mayor. 
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Finalmente dio muestras de existencia. «De Brill 
recibí la traducción del Leonardo, El chiste y el Tó
tem, ningima carta. Perdóneme que le diga que es 
un judío alocado (meschugge) (sic)». En el Ínterin, 
sin embargo, con noble gesto. Brill reunió mil dóla
res para ayudar a la Vertag; y así se lo comunicó a 
Rank. Yo no tenía noticias de él cuando, de pronto, 
Freud me escribió diciendo que «Brill está realmen
te bien». 

Brill no había asistido al Congreso de La Haya 
de septiembre de 1920, pero luego llegó la explica
ción de su prolongado silencio. «He recibido de Brill 
una extensa, tierna, alocada carta en la que no men
ciona una palabra del dinero que reunió, pero me ex
plica el misterio de su conducta. Se trataba simple
mente de celos, de sensibilidad herida y de cosas 
por el estilo. Haré todo lo que pueda por aplacarlo». 
Brill había pasado evidentemente por una época 
muy difícil, pero ésta fue la única de esta índole en 
su vida. Desde ese momento fue nuevamente, y para 
siempre, el viejo y leal amigo. La cosa se debió a 
que Bríll había creído, sin fundamento por cierto, 
que Freud se sentía resentido con él a raíz de las 
severas críticas que habían merecido sus traduccio
nes. Freud nunca había tomado la cosa a mal, pero. 
Brill, decidió sabiamente dejar esta tarea de ahí en 
adelante a otras personas. 

En 1916, hacia la mitad de la Gran Guerra, Freud 
debe haber tenido la sensación de haber dado ya 
al mundo todo lo que era capaz de darle, en forma 
tal que poco le quedaba más allá de vivir los años 
de vida que le quedaban... nada más que dos, en rea
lidad según sus cálculos. En la asombrosa, casi in
creíble, eclosión de energía que trajo consigo la 
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primavera de 1915 había volcado sus pensamientos 
más profundos y sus ideas de más vasto alcance en 
la serie teórica de ensayos sobre metapsicología, y 
al año siguiente puso fin a su ciclo periódico de con
ferencias en la universidad, escribiendo y publican
do, a cambio de eso, la Introducción al Psicoanálisis. 

En los dos años que siguieron nada cabía esperar, 
al parecer, ni en cuanto a desarrollo ni a difusión 
de sus doctrinas. Pero el estímulo que trajeron con
sigo, a fines de 1918, el Congreso de Budapest, la 
fundación de la Verlag y las buenas noticias que 
llegaron de allende los mares, tuvieron por efecto 
reanimar el espíritu de Freud. A comienzos del nue
vo año manifestó a Ferenczi que se mantenía aún 
completamente atascado en cuanto a ideas científi
cas, pero apenas un par de semanas más tarde te
nemos noticias de algunas nuevas ideas sobre el 
tema del masoquismo, de cuya corrección se sentía 
seguro. 

En marzo llegó una revelación más extensa de 
las ideas que evidentemente estaban germinando 
durante esa primavera. «Acabo de dar fin a un tra
bajo de veintiséis páginas sobre la génesis del maso
quismo, que llevará por título "Pegan a un niño". 
Estoy comenzando otro con el misterioso encabeza
miento de "Más allá del principio del placer". No sé 
si es esta fría primavera o la dieta vegetariana lo 
que repentinamente me han hecho tan productivo». 
Quince días más tarde escribía: «Estoy escribiendo 
el nuevo ensayo titulado: "Más allá del principio 
de placer" y cuento que lo entenderá ustsd, cuya 
comprensión no me ha faltado nunca. Mucho de lo 
que allí digo es bastante oscuro y el lector se verá 
obligado a arreglarse como pueda. Algunas veces 
no puedo hacer otra cosa que eso. Así y todo confío 
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en que usted encontrará en él muchas cosas de in
terés». 

Al cabo de dos meses estaba listo un primer bo
rrador, pero se proponía volver a escribirlo duran
te el tratamiento a realizar en Bad Gastein. Entre 
tanto se ocupó, durante las escasas horas libres que 
le quedaban antes de partir, en volver a escribir un 
viejo artículo suyo que había descubierto en un 
cajón. Era un trabajo interesante sobre Lo siniestro, 
que publicó en Imago hacía fines de ese año 

Poco fue lo que adelantó durante sus vacaciones, 
y tal como me manifestó a mí, el trabajo no progre
saba porque se sentía demasiado bien. Evidente
mente no se sentía satisfecho de su esfuerzo, y al 
parecer lo abandonó postergándolo hasta el verano 
siguiente. Escribió en el intervalo uno de sus gran-
dres historiales clínicos, el que se refiere a la homo
sexualidad femenina. 

En mayo manifestó a Eitingon: «Estoy corrigien
do y completando, ahora el Más allá del principio de 
placer y me encuentro en una etapa productiva». El 
16 de junio expuso un resumen del mismo en la 
Sociedad de Viena. En ese mismo mes escribió a Fe-
renczi que se habían producido en ese trabajo «cu
riosas derivaciones», con lo que presumiblemente se 
refería a la inmortalidad virtual de los protozoarios. 
Terminó el trabajo antes de partir para sus vacacio
nes de verano y más tarde pidió Eitingon que fuera 
testigo de que ya había estado terminado a medias 
en la época en que su hija Sophie se hallaba todavía 
en perfecto estado de salud. Agregaba: «Mucha gen
te, frente a esto, sacudirá la cabeza en señal de du
da». Esta petición a Eitingon resulta realmente cu
riosa y sería el caso de preguntarse si no era mani
festación de una negación interna de que los nuevos 
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pensamientos acerca de la muerte pudieran haber 
sido influidos por la depresión causada por la pérdi
da de su hija, de no haberse referido casualmente 
en otra carta, escrita apenas dos semanas después 
del desdichado acontecimiento, a lo que estaba es
cribiendo entonces acerca del «instinto de muerte». 

Las asombrosas ideas expuestas por Freud aquí 
sobre la relación entre la vida y la muerte, y la in-
trodución de su concepto de un «instinto de muer
te», no sólo eran profundamente filosóficas sino 
también altamente especulativas por su índole. Freud 
mismo las ofreció como tales y con carácter indu
dablemente de ensayo, si bien más tarde llegó a 
aceptarlas enteramente. Hasta entonces no había 
escrito nada por el estilo en toda su vida, y esto 
mismo ya es un hecho del más grande interés para 
todo aquél que se interese por la vida de Freud. Es 
verdad que a menudo había admitido la existencia 
de cierta tendencia especulativa e incluso inclinada 
a la fantasía como parte de su naturaleza, tenden
cia que por muchos años había cohibido vigorosa
mente. Ahora estaba dejando de lado la violencia 
que durante tantos años se había impuesto y permi
tiendo que sus pensamientos se elevaran hacia regio
nes distantes. 

Al tratar de esos problemas trascendentales, cual 
el origen de la vida y la naturaleza de la muerte, 
Freud desplegaba una audacia especulativa única en 
todos sus escritos; nada de lo que escribiera en 
cualquier otra parte podía comparársele. Este libro 
es aún más digno de notar por ser el único del 
que Freud ha recibido escaso reconocimiento por 
parte de sus seguidores. 

El problema que constituía el punto de partida 
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de los pensamientos de Freud fue el dualismo de la 
mente. En toda su obra psicológica se sintió cauti
vado por la idea de un profundo conflicto dentro de 
la mente, y como era muy natural, interesado en cap
tar la naturaleza de las fuerzas opuestas. Durante los 
primeros veinte años de su obra, aproximademiente, 
Freud se contentó con afirmar que el carácter del 
conflicto mental derivaba de impulsos eróticos, que 
procedían de lo que los biólogos denominan el ins
tinto de reproducción, por un lado, y de los impul
sos del yo, incluyendo en especial el instinto de 
conservación, por el otro. Esta formulación quedó 
radicalmente trastornada en 1914, cuando razones 
muy atendibles le obligaron a postular el concepto 
de narcisismo, y opinó que había que incluir en 
este autoenamoramiento el instinto de conservación. 
De forma que el único conflicto entonces perceptible 
era el existente entre los impulsos narcisistas y alo-
eróticos, es decir, entre dos formas de instinto se
xual. Esto resultaba extraordinariamente insatisfac-
torio, pues Freud siempre estuvo seguro de que de
bía haber algún instinto en la mente, probablemen
te en el yo, aparte del instinto sexual, al que deno
minó provisionalmente «egoísta». Fue este el origen 
de la idea de una parte del yo no libidinal que podía 
contraponerse a los instintos sexuales. Por esta épo
ca había observado en diversas ocasiones un juego 
de su nieto mayor, quien estuvo realizando una y 
otra vez acciones que sólo podían encerrar para él 
un significado no placentero: acciones relacionadas 
con la ausencia de su madre. 

Comenzaba su exposición replanteando su opi
nión acerca de la importancia del principio placer-
displacer que, de acuerdo con Fechner había consi
derado como continuador del principio de estabili-
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dad que este último había sentado. Según éste, la 
función principal de la actividad mental consiste en 
reducir hasta el grado más bajo posible las tensio
nes motivadas por excitaciones instintivas, o exte
riores. Freud empleó un término sugerido por Bar
bara Low, el «principio del Nirvana», que habría de 
aplicarse tanto si el objetivo consistía en suprimir 
la excitación, como en reducirla simplemente. El 
principio parecía avenirse bien con la experiencia 
de Freud sobre la resistencia, e incluso con toda su 
teoría del cumplimiento de los deseos, en donde los 
impulsos encuentran satisfacción y luego quedan 
acallados. Pero por aquel entonces llegó a descubrir 
que la correlación existente entre el aumento de la 
excitación y el displacer, y entre el alivio y el placer, 
no podía ser tan estrecha como había supuesto hasta 
entonces. El placer logrado por el aumento de la 
tensión sexual parecía hallarse en flagrante contra
dicción con la regla, y ahora la experiencia de los 
«sueños de guerra» parecía igualmente curiosa. 

A continuación relataba Freud la historia del jue
go del niño antes aludido y se refería a la afición 
que mostraban los niños por repetir juegos, histo
rias y demás, independientemente de si eran o no 
placenteras. Fue esta observación la que le hizo 
preguntarse sobre si existía algún principio indepen
diente del principio placer-displacer, y sugirió que 
existía uno al que él daba el nombre de obsesión de 
repetición. Entonces le vino a su mente un cierto 
número de fenómenos aparentemente similares que 
parecían encajar en esta idea: los sueños periódicos 
de los neuróticos de guerra, en los que el trauma 
original se revive una y otra vez; el modelo de con
ducta autoagresiva que puede trazarse mediante las 
vidas de ciertas personas; la tendencia de muchos 
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pacientes a representar una vez tras otra durante el 
psicoanálisis experiencias no placenteras de su in
fancia. No es difícil descubrir en todos esos casos 
algún otro motivo para esas repeticiones, y el mis
mo Freud adelantó alguno. De aquí que en el caso 
de los sueños de guerra, en donde la conmoción 
había traspasado la barrera defensiva, dada la au
sencia de toda preparación, señalaba que la repeti
ción durante el sueño, acompañada de intensa angus
tia, puede representar un intento de servir de «señal 
de angustia» como advertencia cuya falta explicaba 
el efecto traumático de la conmoción. No obstante, 
Freud pensaba que esos sueños parecían ser una ex
cepción a su teoría general de los sueños, que repre
sentaba el cumplimiento de un deseo. Volvía a la 
distinción que él había propuesto juntamente con 
Breuer entre energía libre y energía reprimida, sobre 
la que erigió una de las bases fundamentales de su 
propia psicología, y esto lo correlacionaba ahora 
con el intento de «dominar» o «reprimir» experien
cias no placenteras que en su opinión facilitaban 
el sentido de las repeticiones de que se trataba. 

Freud había encontrado ya el segundo principio 
que buscaba. Se trataba de la necesidad de repri
mir o dominar las impresiones primitivas, para 
transformarlas desde el «sistema primario» al «sis
tema secundario», por decirlo con su terminología 
característica. Entonces consideraba Freud a éste 
como más fundamental que el principio del placer; 
era en verdad un preliminar necesario antes de que 
se permitiera operar a este último. 

Tres ideas, de igual importancia para el pensa
miento de Freud, vinieron entonces a su mente. Los 
procesos primarios que habían de reprimirse antes 
de que el principio del placer pudiera operar, ema-

46 



naban de estímulos ihtemos y pertenecían, por tan
to, a los instintos. La tendencia a la repetición mos
traba asimismo con todáv evidencia una naturaleza 
instintiva. Era más fundamental que el principio 
del placer, y contrastaba con él por su carácter «de
moníaco»; el primero quedaba limitado muy a me
nudo al «principio de la realidad». La tendencia 
hacia la estabilidad, también denominada «el prin
cipio de constancia», era un atributo fundamental de 
la mente. De esas tres ideas acabadas de mencionar, 
otras dos nuevas comenzaron a surgir en el proceso 
mental de Freud, constituyendo su definitiva teoría 
de la mente. 

En este aspecto fue la tendencia a la repetición 
la que ocupó sobre todo la mente de Freud. Percibía 
con razón que esta tendencia era un rasgo típico 
de la vista instintiva^ que por naturaleza era esen
cialmente conservadora. Los instintos humanos, es 
cierto, se caracterizan por su extraordinaria plastici
dad, pero cuanto más descendemos en la escala ani
mal, más estereotipada aparece la conducta instin
tiva. Hasta aquí, no obstante, nos hallamos dentro 
de un ámbito biológico, pero la imaginación de 
Freud comienza a atribuir a la dualidad repetición-
obsesión un significado más trascendental. Incluso 
nos extraña hasta qué punto fue influido a este 
respecto por la memoria de la ley de la periodicidad 
inevitable de Fliess, que había de explicar todos los 
sucesos de la vida, y por la doctrina de Nietzsche 
acerca del «eterno retorno», una expresión que 
Freud citaba en el libro. En cualquier caso, se pre
senta aquí un paso en el razonamiento que no es 
fácil seguir y que ha dado origen a muchos recelos. 

El paso en cuestión consistía en equiparar la ten
dencia a la repetición con la de restaurar un previo 
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estado de cosas, üria equiparación que dista mucho 
de ser clara. Sea como fuere, Freud llegó a la con
clusión de que el objetivo fundamental de todo ins
tinto es volver a un estado primitivo, una regresión. 
Y si los instintos miraban al pasado, ¿por qué ha
bían de detenerse antes de reducir un organismo vivo 
a un estado prevital, el de la materia inorgánica? 
De forma que el objetivo final de la vida debía ser la 
muerte. De esta manera surgió la célebre idea de 
Freud sobre el Instinto de Muerte. 

Al centrarse en un «instinto» omnipresente, con 
un alcance tal, Freud se hallaba en peligro de tener 
que reconocer una idea monística de la vida, el pe
ligro al que escapó por muy poco en 1914, cuando 
el concepto de narcisismo amplió el alcance del ins
tinto sexual a un campo inmenso. En su opinión, el 
instinto sexual era el más conservador de todos, 
mientras que el instinto de conservación, al que uno 
podía haber esperado que hubiera sido opuesto al 
instinto de muerte, acabó convirtiéndose en su sir
viente; su única función era asegurar en todo lo po
sible que el organismo moría según le correspondía 
conforme a su ley interna y en el momento previsto 
para ello, y no por un accidente o enfermedad evi
tables. Incluso el famoso principio del placer, que 
tan valiosos servicios ha prestado, fue entonces plan
teado como si se tratara del asistente del instinto 
de muerte. Esta vez el callejón sin salida parecía 
total, y Freud parecía haber llegado a la misma 
posición que Schopenhauer, quien enseñaba que 
«la muerte es el objetivo de la vida». Dicho sea de 
paso, el propio Goethe había expresado en una de 
sus conversaciones una idea muy similar. Pero Freud 
se zafó hábilmente una vez más, en esta ocasión se
ñalando que aunque los instintos sexuales eran con-
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servadores y obedecíaiv tanto a la obsesión de repe
tición como al principio constancia-nirvana, lo ha
cían en una forma que íes era muy peculiar. Era 
cierto que tendían a reinstaurar primitivas formas 
de vida, y por tanto debían formar parte del ins
tinto de muerte, pero al menos su modo de acción 
tenía el mérito de posponer el objetivo final de este 
último. Incluso cabía decir que al proceder así, a 
través de la creación permanente de nueva vida, bur
laban el objetivo del instinto de muerte, de forma 
que podían contraponérsele. De esta manera Freud 
tuvo éxito, después de todo, al establecer en la men
te dos fuerzas opuestas: designándolas respectiva
mente instintos de vida e instintos de muerte, englo
bando a los primeros bajo el nombre de Eros. Am
bos tenían igual validez y posición, y se hallaban en 
lucha constante entre sí, aunque al final terminara 
ganando inevitablemente el último. 

Se planteaba luego un problema más. Esta fuer
za muda que operaba tanto en la mente como en 
cada una de las células del cuerpo, cuyo objetivo 
final no era otro que la destrucción del ser vivo, 
cumplía su tarea silenciosamente. ¿Existía alguna 
forma de descubrir los signos de su existencia? 
Freud imaginó que podía descubrir dos de esos sig
nos, o al menos sus indicios, derivables del hipotéti
co instinto de muerte. Lo que brindaba la clave era 
la crueldad en la vida; la gran guerra misma había 
ofrecido recientemente un monstruoso espectáculo 
de agresión, brutalidad y crueldad. No mucho antes, 
Freud había admitido la existencia de un instinto pri-
mordialmente agresivo o destructor, un instinto 
que cuando se fundía con los impulsos sexuales se 
convertía en la conocida perversión denominada sa
dismo. Cuando lo planteó así por primera vez en 
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1915, lo incluyó como una parte de los instintos del 
yo, pero con posterioridad le otorgó una posición 
más fundamental, independientemente del yo y an
terior a su formación. Freud había considerado siem
pre hasta aquí al masoquismo como un sadismo 
secundario, un impulso sádico que había sido vuelto 
hacia adentro contra el yo. Ahora trocaba el orden 
y aducía que podía existir un masoquismo prima
rio, una tendencia autodestructora que representaría 
un indicio del instinto de muerte. Los impulsos des
tructivos y sádicos derivarían de éste, dejando de 
ser su fuente. La idea de Freud consistía en que los 
instintos sexuales o de vida —responsables del «cla
mor» de vida— en la lucha contra su contrario in
tentaba prolongar algo más la vida, desviando la 
tendencia a la autodestrucción hacia otras personas, 
de la misma forma en que un gobernante puede tor
cer los impulsos rebeldes o revolucionarios contra el 
exterior mediante la instigación a la guerra: el moti
vo real con el que su país, Austria, provocó la gran 
guerra mundial. Era una concepción muy ingeniosa, 
y con ella Freud redondeó a su plena satisfacción 
sus dinámicas ideas del funcionamiento mental. 

Aunque Freud presentó al principio como pura 
tentativas las ideas a las que acabamos de referir
nos (un enfoque, digamos, muy personal de la cues
tión que le divertía, pero de cuya validez siempre 
distó mucho de estar convencido), a los dos años 
terminó por aceptarlas completamente en su libro 
El Yo y el ello, y conforme pasaba el tiempo con 
una convicción cada vez más absoluta. Como una vez 
me dijo, no podía ya andar su camino sin ellas, 
pues se le habían hecho indispensables. 

Con todo, las nuevas teorías encontraron entre 
los analistas una acogida muy diversa, y ello a pe-
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sar del enorme prestigio de Freud. Unos cuantos, 
incluyendo entre ellos a Alexanders Eitingon y Fe-
renczi, las aceptaron inmediatamente. Por lo que a 
mí me consta, los únicos analistas, que aún emplean 
el término «instinto de muerte» —es decir Melanie 
Klein, Karl Menninger y Hermann Nunberg— lo 
utilizan en un sentido estrictamente clínico que se 
halla muy distante de la teoría original de Freud. 
Cualesquiera aplicaciones clínicas que él llevó a cabo 
teniéndola en cuenta se realizaron después, y no 
antes, de su invención. De aquí tenemos las obser
vaciones puramente psicológicas de las fantasías 
agresivas y canibalísticas del niño, seguidas luego 
por las fantasías homicidas, pero no cabe inferir 
de ellas ninguna voluntad activa por parte de las 
células del cuerpo a conducir ese cuerpo a la muer
te. La misma frase «deseos de muerte», es decir, 
deseos homicidas, que es inevitable en la labor psi-
coanalítica, parece haber sembrado mucha confu
sión en este caso con el simple uso de la palabra 
«muerte». La circunstancia de que en casos raros 
de melancolía tales deseos puedan llevar a un sxiici-
dio, por medio complicados mecanismos de identi
ficación, etc., no constituye sin embargo, una prueba 
de que surja de un deseo primario de autodestruc-
ción por parte del cuerpo; precisamente la expe
riencia clínica señala con claridad a la dirección 
opuesta. 

Es algo completamente esencial distinguir entre 
los aspectos hipotéticos de la teoría del instinto de 
muerte y las observaciones clínicas a las que se han 
asociado secundariamente. Edvi^ard Bibring ha seña
lado bien este extremo con la siguiente afirmación. 

1. La opinión de Alexander cambió luego. 
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«Los instintos de vida y muerte no son psicológica
mente perceptibles en cuanto tales; son instintos 
biológicos cuya existencia sólo la postulan las hipó
tesis. Siendo esto así, se deduce que, propiamente 
hablando, la teoría de los instintos primarios es un 
concepto que sólo debiera aducirse en un contexto 
teorético, y no en una discusión de naturaleza clíni
ca o empírica. En ellos, la idea de instintos de agre
sión y destrucción bastará para explicar todos los 
hechos que aparecen ante nosotros». 

La complicada ideación del libro a que nos he
mos referido convierte el hilo del pensamiento en 
algo nada fácil de seguir, y varios analistas, entre 
los que yo mismo me incluyo, han tratado de pre
sentarlo en un lenguaje más llano, pues los puntos 
de vista de Freud sobre el tema han sido muy a 
menudo falsamente interpretados. 

El segundo de los libros de este período, Psico
logía de las masas y análisis del yo fue concebido 
en el mismo impulso de productividad al que se 
debía Más allá del principio del placer. Lo comenzó 
el invierno de 1919-20, cuando se hallaba superando 
las dificultades inherentes a su libro antetior, y lo 
acabó en la primavera de 1921. 

Vemos, pues, que en estos dos primeros años que 
siguieron a la guerra Freud había reiniciado, lleno 
de esperanzas, su vida activa, estaba colmado de 
nuevas y fecundas ideas y de planes prácticos para 
la difusión de su obra en todo el mundo. Después 
de este período las cosas no volverían nunca más 
a mostrarse tan favorables. Las decepciones con los 
amigos y su terrible enfermedad física habrían de 
poner a dura prueba su fortaleza de ánimo. 

52 



II 

DIVERGENCIAS 

(1921-26) 

En la actitud de Freud hacia el «Comité» había 
algo que iba más allá de la cordialidad hacia los 
miembros que lo constituían, y será bueno no olvi
darlo a propósito de lo que ahora vamos a relatar. 
Más aún que la amistad individual, Freud valora
ba la importancia de sus descubrimientos y de todo 
aquello que de los mismos derivaba. Había tenido la 
suerte de realizarlos, pero esto sólo no bastaba para 
hacer de él un gran hombre. Parecía como si se 
le hubiera confiado un acceso sumamente valioso 
al conocimiento y que su función fuera la de fomen
tarlo y ampliarlo, algo así como la de un concien
zudo heredero con respecto a sus bienes. Por otra 
parte Freud no confió nunca en vivir una larga exis
tencia, de modo que sentía inevitablemente la preo
cupación de transmitir esa función de su vida, el 
cuidado del psicoanálisis, a quienes —para mante
ner el simil— podrían ser considerados sus here
deros. Durante el viaje realizado a Estados Unidos 
én 1909, Freud solía relatar sus sueños a sus com-
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pañeros, Jung y Ferenczi, tal como ellos le relata
ban los suyos, y poco después éstos me hicieron sa
ber que el tema que dominaba los sueños de Freud 
era la ansiedad con relación a sus hijos y al psico
análisis. 

Sería erróneo suponer que Freud abrigara algún 
sentimiento de dependencia personal con respecto 
a algunos de los miembros del Comité, ni aún con 
Ferenczi, el más cercano a él. Todo rastro de depen
dencia de esa índole se había desvanecido para siem
pre después de su ruptura con Fliess. Era cosa na
tural que su actitud hacia nosotros fuera más bien 
la de un padre que la de un colega de nuestra pro
pia edad. Se mostraba interesado en lo que se re
fiere a nuestro bienestar y a nuestra vida familiar, 
especialmente en lo referente a nuestros hijos, pero 
no tuvo ocasión alguna de penetrar en nuestra inti
midad con excepción del caso de Ferenczi, quien 
constantemente requería ayuda en sus dificultades 
íntimas. 

La armonía que había prevalecido durante cerca 
de una década habría de verse perturbada ahora, 
y de una manera bastante grave. Comenzó a mostrar 
su cabeza el espíritu maligno de la disensión, y en 
1923 el Comité, tan importante para la tranquilidad 
del espíritu de Freud, empezó a mostrar signos de de
sintegración. Por espacio de varios meses dejó real
mente de funcionar. No es de extrañar que esta ca
lamidad haya sido para Freud un motivo de honda 
desazón, especialmente por cuanto coincidía con los 
comienzos de lo que, indudablemente para él, ha
bría de ser una enfermedad fatal de su organismo. 
Su capacidad filosófica de resignación, que ya tan
tas otras veces había resistido fuertes golpes de la 
fatalidad, no tardó en aparecer en su ayuda y se 
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le vio sobrellevar todo con su habitual fortaleza de 
ánimo. Pero sería exigir de él algo más que humano 
el esperar que no hiciera responsables de lo ocurri
do a aquéllos de entre nosotros que le parecían los 
responsables de la situación creada. Hizo objeto 
de sus críticas a Abraham, y en menor grado a mí. 
Sólo unos cuantos años más tarde pudo evidenciar
se con toda claridad la verdadera fuente del malen
tendido : la inestabilidad mental de Rank y Ferenczi. 

El primer indicio de que las cosas no marcha
ban bien fue una creciente tensión entre Rank y yo, 
a propósito de asuntos editoriales. Las circunstan
cias del momento, más cierta incompatibilidad de 
temperamento entre los dos, fueron la causa de ello. 
Yo siempre había sentido un gran afecto hacia Rank 
y ello siguió así hasta el momento mismo de la rup
tura final. Coincidíamos siempre todas las veces que 
debíamos tratar asuntos personalmente. Pero ope
rando a distancia ya era otra cosa, y surgían difi
cultades que probablemente habrían sido en gran 
parte allanadas de haber vivido los dos en la mis
ma ciudad. En nuestros planes comunes de crear 
en 1919 la Editorial Inglesa, que habría de apunta
lar la Verlag, habíamos cometido fatales errores de 
cálculo. 

Además toda la maquinaria de la vida, en Aus
tria, había descendido tanto después de la guerra 
que las dificultades para realizar cualquier trabajo 
eran realmente indescriptibles. El papel y los tipos 
de imprenta debían ser conseguidos de cualquier 
modo, hurgando en viejos rincones, los conflictos 
laborales eran frecuentes y las comunicaciones de
sesperadamente lentas. Rank enfrentaba heroicamen
te infinitos problemas y realizaba hazañas sobrehu
manas para resolverlos, casi sin ninguna ayuda. 
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A título de simple ejemplo ilustrativo, para ha
cerse los paquetes libros tenía que procurarse él 
mismo la cuerda, hacer empaquetar y despachar los 
bultos transportándolos él mismo a la oficina de 
correos. Este esfuerzo no dejó de tener su efecto 
sobre su sensible naturaleza. 

Desde el punto de vista personal nuestras rela
ciones se veían perjudicadas por una tendencia mía 
que con toda frecuencia me ha creado dificultades 
en la vida: una forma bastante obsesiva de realizar 
las cosas en la forma que a mí me parecía mejor, 
con cierta impaciencia con respecto a la torpeza y 
el riesgo consiguiente de despertar la suceptibilidad 
ajena. Rank, por su parte, trabajaba con una furia 
casi maníaca, de manera tal que mis ocasionales 
protestas lo irritaban más allá de toda medida. 
Reaccionaba —¿o acaso era él el que iniciaba to
do?— usando conmigo un tono prepotente y fanfa
rrón que me resultaba sumamente extemporáneo, vi
niendo, como venía, de un viejo amigo. Esta actitud 
se fue transformando gradualmente en la ignoran
cia o la contravención de decisiones que me corres
pondía a mí tomar en cuanto al manejo de la edito
rial. Esto hacía que toda colaboración, por no decir 
más que eso, resultara difícil. No era fácil sospechar 
qué era lo que había hecho surgir en Rank esta ma
nera tajante y dictatorial, que hasta ese momento 
no le conocíamos. Debieron pasar dos años hasta 
que se hizo evidente que se trataba de una fase ma
níaca de su ciclotimia, que gradualmente se iba desa
rrollando e intensificando. 

Yo sabía que Rank había sufrido mucho, en su 
infancia, de una hostilidad fuertemente reprimida 
contra su hermano, y que tras de ésta se escondía 
habitualmente una actitud similar con el padre. En 
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ese momento esa hostilidad se estaba descargando 
sobre mí y mi preocupación dominante era la de 
proteger a Freud de las consecuencias de este hecho. 
Yo sentía, con toda razón, lo mucho que para Freud 
significaba la conservación de la armonía en el Co
mité, de modo que me empeñé en ocultarle las difi
cultades entre Rank y yo. Mi compañero, en cambio, 
no ahorraba esfuerzos en sacar su buena causa 
y no tenía los mismos escrúpulos que yo. Constan
temente se empeñaba en hacer llegar a los oídos de 
Freud historias a cerca de lo insoportable que yo 
era como compañero, y el innato escepticismo de 
Freud solía no ampararlo mucho en situaciones per
sonales como ésta. Yo no dejaba de asegurarle cons
tantemente que no tenía por qué preocuparse en 
cuanto a nosotros dos, que seguramente sabríamos 
arreglar solos nuestras dificultades, pero a medida 
que su opinión con respecto a mí iba empeorando, 
esta actitud mía dejó de tener efecto alguno. 

Durante tres años viví con el temor de que «la 
hostilidad fraterna» de Rank regresara hasta trans
formarse en una «hostilidad hacia el padre», y con 
toda esperanza confiaba de que esto último habría 
de ocurrir en vida de Freud. Mi temor era, por des
gracia, justificado, ya que al final de esa época Rank 
manifestó abiertamente una irrefrenable hostilidad 
contra Freud. 

El hecho que servía de base a esto era la intensa 
oposición que el psicoanálisis despertaba en Ingla
terra. Después de la Primera Guerra Mundial, nues
tros oponentes explotaron al máximo los sentimien
tos antíalemanes de los ingleses, y el psicoanálisis, 
que tenía que subrayar especialmente los aspectos 
menos verosímiles de la naturaleza humana, fue vi
lipendiado como un típico producto de una deca-
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dencia y una total brutalidad alemana'. Mis pro
testas en el sentido de que Freud era más judío que 
alemán surtían poco efecto —^bastaba para ello que 
escribiera en alemán— pero era comprensible mi 
ansiedad en el sentido de no destacar de ningún mo
do lo que hubiera de alemán en su obra. Ya era bas
tante desdichado el hecho de que el International 
Journal tuviera que imprimirse inevitablemente con 
caracteres visiblemente extranjeros, ya que en Aus
tria no había manera de conseguir tipos ingleses. 
Los impresores extranjeros, además, sin conocimien
to del inglés, plagaban el texto de germanismos, que 
a mí me daba un poco de trabajo expurgar. Por otra 
parte Rank, que en esa época sabía muy poco inglés, 
se puso a corregir las pruebas por su cuenta, sin 
informarme de ello. Tuvimos que dejar por lo tanto 

1. Los prejuicios antigermanos eran, por supuesto, nada más que un 
aspecto de la oposición general al psicoanálisis, y los años 1921-22, que 
aquí nos ocupan, fueron particularmente difíciles para nosotros en Lon
dres. Aparecieron montones de "analistas silvestres" y todas sus fechorías 
fueron adscriptas a las iniquidades del psicoanálisis. (Una "Compañía Edi
tora Psicoanalítica" publicó el siguiente anuncio: "¿Desearía Vd. ganar 
£ 1.000 por año como psicoanalista? Nosotros le enseñaremos cómo lo
grarlo. Reciba nuestras ocho clases por correspondencia al precio de 
¡cuatro guineas por curso!" L., Febr., 11 de 1921.) La prensa desbordaba 
de relatos acerca de pacientes violadas, que luego eran vendidas al mejor 
postor, y otras cosas por el estilo. Cuando un maestro estadounidense fue 
enviado a la prisión, y luego deportado por su comportamiento inde
cente con "pacientes", esto era, una vez más, un ejemplo de nuestra per
fidia, y The Times se negó a publicar una carta que le enviamos negando 
toda conexión nuestra con ese individuo. Los periódicos pregonaban estas 
noticias, con grandes titulares, denunciando a gritos los supuestos peli
gros del psicoanálisis, y el Daily Graphic designó una comisión de aboga
dos y médicos encargada de investigar nuestra actividad profesional. Esta 
comisión publicaba informes diarios de su labor. El arzobispo de Canter
bury designó una comisión encargada de estudiar la ética de la mastur
bación con motivo de un librito sobre el tema escrito por un clérigo, 
ex paciente mío, cosa que me procuró bastante trabajo pues tuve que 
aparecer como testigo ante la misma. 

Se clamaba por una resolución en virtud de la cual algún organismo 
oficial, preferentemente el Consejo Médico General investigara de nues
tra labor profesional. Invitado a ello el Royal College of Physians, se 
negó a intervenir, pero im poco más tarde lo hizo la Britsh Medical Asso
ciation, con un resultado que nos fue enteramente favorable. 
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una persona en Viena, encargada de corregir las 
pruebas allí mismo y ahorrar de este modo el tiem
po que tomaba su envío a Londres. Eric Hiller, fue 
enviado a Viena en diciembre de 1920, con lo cual 
las cosas mejoraron bastante. Otra adquisición in
valorable, aunque en esa época pareciera acciden
tal fue la colaboración de Ana Freud en la sección 
inglesa, en Viena, labor ésta que la acercó al psico
análisis mucho más que antes y resultó ser el anti
cipo de su futura carrera. 

Aún cuando el asunto no le concernía. Rank se
guía enviándome incisivas críticas sobre la forma en 
que yo conducía el Journal. Llegó incluso al extre
mo de rechazar los artículos que yo le en-viaba para 
imprimir cuando no eran de su gusto. Lo que mere
cía especialmente su crítica era lo que él denomina
ba «la basura allende el Atlántico», y esto fue el 
primer indicio del conflicto entre Viena y Nueva 
York, al que yo tendría que dedicar mis próximos 
veinte años. Yo quería que el Journal no fuera sim
plemente un duplicado del Zeitschrift alemán, sino 
que sirviera también para que los analistas recién 
iniciados de Inglaterra y Estados Unidos pudieran 
publicar en él sus trabajos, aun cuando sus prime
ros esfuerzos no llegaban a ser, por cierto, de ca
rácter clásico. También Freud se mostró insatisfecho 
con el material de los dos primeros años del Jour
nal. 

Pero las dificultades creadas por el Journal eran 
poca cosa en comparación con las que surgieron en 
J«lación con la traducción de las obras de Freud, 
í^unto éste, que, por supuesto, le concernía más di
lectamente. Durante mucho tiempo, cosa curiosa, se 
Inostró indiferente al respecto y se oponía a que yo 
^perdiera el tiempo» incluso en revisar las traduc-
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cienes que se hicieran en Inglaterra. Pero, luego, 
cuando vio los ambiciosos planes que yo estaba con
cibiendo al respecto, cambió de actitud, comenzó 
a mostrarse ansioso de ver aparecer, mientra vivía, 
algunos de los volúmenes prometidos, y empezó a 
expresar crecientes censuras con motivo de cual
quier demora. Freud aceptó plenamente la opinión 
de Rank de que yo era el tínico culpable de la tar
danza, así como de las demoras en la aparición del 
Journal. Todo se debía a mi omnímoda intromisión. 

En los catorce años transcurridos desde que yo 
había conocido a Freud, nuestras relaciones perso
nales habían sido excelentes y nunca se vieron en
turbiadas por rastro alguno de desacuerdo. Una y 
otra vez me había hecho objeto de los más finos 
cumplidos, tanto desde el punto de vista personal 
como en lo que se refería a mis trabajos. A princi
pios de 1922, con asombro y, por supuesto, con ver
dadera pena, recibí de él la siguiente carta: 

Querido Jones: 
Me apena saber que usted sigue enfermo, y como yo 

mismo tampoco estuve bien estas últimas dos sema
nas, siento una gran compasión por usted. 

Este año último ha traído una decepción difícil de 
sobrellevar. He tenido que convencerme de que usted 
no controla sus estados de ánimo y pasiones ni es tami-
poco bastante constante, sincero y responsable, como 
yo tenía que esperar de usted y tal cual correspondía a 
la copiscua posición que ocupa. Y a pesar de haber 
sido usted mismo quien tuvo la iniciativa de crear el 
Comité, veo que no se ha abstenido de poner en peligro 
la armonía entre los miembros del mismo con sus in
justas susceptibilidades. Usted sabe que no está en mi 
hábito el coartar mis verdaderos juicios en lo que se 
refiere a las relaciones de amistad y que estoy siempre 

60 



dispuesto a correr el riesgo que tal actitud comporta. 
Usted tiene razón cuando pide que los amigos se tra

ten entre sí con la misma implacabilidad con que lo 
hace el destino, pero piense usted cuánto más satisfac
torio resulta para un amigo el reconocer o apreciar o 
admirar al otro, que a perdonarlo... 

Con deseos de un completo restablecimiento de la 
lealtad y la amistad en 1923 (sic). 

Afectuosamente suyo, 

Freud 

Debo dejar a otros que juzguen si lo que Freud 
exponía aquí era objetivo y justo o bien una prueba 
más de la facilidad con que se dejaba sugestionar. 
Me intrigaban especialmente las alusiones a mis 
«pasiones», que difícilmente podían tener su origen 
en Rank, y más aiin porque a ellas siguieron, en 
cartas posteriores, misteriosas alusiones a «aventu
ras» (que no podían ser sino amorosas) y a lo qué 
significaban como peligro de distraerle a uno de su 
labor. La explicación llegó unos meses después. En
tre los numerosos pacientes que yo enviaba a Freud 
en esos años, se hallaba una mujer a quien yo había 
analizado ya parcialmente, de modo que le envié a 
Freud un informe del caso. La paciente había toma
do algunas atenciones que yo le mostrara como sig
nos de afecto personal de mi parte y, como lo de
claraba yo en mi carta a Freud, «esto condujo a una 
declaración de amor» de su parte. Freud entendió 
mal este párrafo, entendiendo que se trataba de una 
declaración mía, e incluso llegó a suponer que man
tuve relaciones sexuales con ella. Cuando se puso 
en análisis con él, Freud tuvo la satisfacción de com
probar su error. 

Bien pronto llegó a hacerme Freud objeto de crí-
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ticas más concretas con respecto a mi conducta, que 
resultaron mucho más fáciles de desvirtuar. El pro
blema esencial implicado en esto era el origen de 
la indebida demora que sufría la publicación de sus 
libros en inglés. Cada vez se mostraba más impa
ciente y surgían dudas en su ánimo acerca de si 
viviría lo suficiente como para llegar a ver alguno 
de los tomos. 

Otra rueda de la maquinaria parece estar fallando 
y me imagino que en medio de todo esto está usted, 
y está el «ritual» que prescribe su intromisión personal 
en cada paso del proceso. Es así que se me informa 
que cada una de las Korrekturen^ ha de pasar por sus 
manos y, como son cinco seis las personas que intervie
nen en la corrección, se me hace fácil comprender cómo 
yo recibo apenas una hoja de los manuscritos de Psico
logía de las masas en dos semanas. Es así como no 
parece haber posibilidad alguna de que yo llegue a 
ver terminados en vida los dos tristes folletos, Jenseits 
y Mass ^ para no hablar ya de cosas mayores, tales co
mo el Sammlung. No puedo comprender por qué se em
peña usted en hacerlo todo por sí mismo y verse aplas
tado por el fárrago de las labores rutinarias... Bastaría 
con que usted echara un vistazo a la última prueba, la 
diera por definitiva y dejara las fases inmediatas en 
manos de otros... Se podrían ahorrar muchos meses 
si se le pudiera inducir a desprenderse de partes de 
esta pesada tarea... 

Perdóneme que me entrometa en sus asuntos, pero 
éstos son de todos nosotros y Rank, por su parte es bas
tante débil para oponerse a usted en esas cosas. Mis 
anchas espaldas son, como usted dice, más apropiadas 
para soportar esa carga... 

1. Prueba de imprenta. 
2. Más allá del principio del placer y Psicología de las masas y análi

sis del yo. 

62 



La inocente alusión a Rank, que provocó lo que 
los novelistas denominan una carcajada homérica, 
me demostraba que Freud no había visto nunca las 
prepotentes cartas que constantemente recibía de 
aquél. En mi respuesta le decía: «...Tenemos que 
ver también, como usted dice, qué es lo que puede 
hacerse para apresurar las cosas en este extremo 
londinense, y en este aspecto le agradecería mucho 
si me hiciera sugerencias bien definidas. La única 
que me ha hecho usted, la que se refiere a dejar 
todas las correcciones, menos la final, en manos de 
la gente de Viena, es algo que he estado poniendo 
en práctica hace cosa de dieciocho meses. 

»No siento apego alguno a los trabajos minucio
sos de esta índole, sino todo lo contrario, y había 
abrigado el temor de haberme quejado demasiado 
al expresar mi intenso deseo de verme aliviado de 
las tareas rutinarias en todos los casos posibles... 
Las dificultades en que me veo mezclado se deben 
jnás bien al hecho de delegar en exceso las tareas 
(me refiero a las traducciones para el Journal)... 
Como usted ve, mi propia inquietud coincidió con 
su consejo de liberarme del peso de tanta tarea y no 
se trata de ningún modo, como lo cree erróneamen
te Rank, del deseo de controlar todos los detalles. 
Más me hubiera valido dirigirme a él, describiéndo
le ampliamente el proceso, tal cual se desarrolla des
de la recepción del trabajo hasta su aparición, y 
pedirle que me sugiriera algunas modificaciones, que 
yo recibiría con el mayor agrado... usted sabe cuán
to me aflige el ver que sus traducciones no estén 
más avanzadas, pero éste es otro asunto que vale 
la pena considerar. Usted se queja con toda razón 
por los dos folletos, el Jenseits y el Massenpsycholo-
p.e. Bien, juzgue usted por ellos. He revisado la tra-
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ducción del primero hace un año, enviándola a Vie
na, para su impresión, en mayo. Desde entonces no 
he tenido nada que ver con su existencia, salvo el 
hecho de recibir en diciembre último los dos prime
ros Bogen^ y de haber preguntado repetidas veces 
acerca dé la suerte que corrían. Hasta aquí lo que 
se refiere a mi intromisión en todos los detalles. Lo 
mismo puedo decir con respecto el Massenpsycha-
lógie. He dado fin a la revisación en agosto último, 
y Stranchey lo llevó consigo a Viena. Esta semana 
he recibido las primeras pruebas. 

»Lamento molestar a usted con un informe tan 
largo, pero el asunto nos interesa a todos y he que
rido exponerle la verdadera situación, ya que usted 
ha tenido a bien interesarse tan profundamente por 
ella. Usted sabe que, esencialmente, es por usted que 
todos trabajamos y que por ello su inspiración y su 
aprobación significan tanto para nosotros. Si logro 
publicar antes de mi muerte una edición completa 
de sus obras y dejar organizado el Journal sobre una 
base sólida sentiré que mi vida ha valido la pena 
ser vivida por más que espero poder hacer aún algo 
más que esto en pro del psicoanálisis». 

Esta objetiva carta trajo como respuesta una 
postal: «Le agradezco mucho su amable carta. Temo 
estar envejeciendo y hacerme gruñón. Se ha abste
nido de todas las críticas que yo merecía.» En la 
carta siguiente me escribió «Podía haberle escrito 
esta carta hace algunas semanas, pero... He aliviado 
mi conciencia, además, con aquella postal en que 
le confesaba mi error con respecto a usted... Tengo 
que retirar mi sospecha primitiva de que la culpa 
era suya y pedirle disculpas. Me he sentido profun-

1. Folios. 
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damente conmovido ante la afirmación suya de qué 
consideraba la publicación de mis libros en inglés 
como uno de los objetivos principales de su propia 
labor, y confío que usted consentirá en juzgar esto 
como una cariñosa exageración, fruto de impulso 
súbito, ya que la parte capital de su obra tiene que 
tender forzosamente a objetivos más elevados y al 
margen de mis intereses personales. Aprecio de to
dos modos sus palabras como expresión de una inva
riable amabilidad hacia mí, que yo trato siempre 
como usted sabe, de retribuir». 

Después de esto las críticas de Freud, aunque se 
repitieron de tiempo en tiempo, se hicieron más sua
ves, al mismo tiempo que mis relaciones con Rank 
seguían de mal en peor. En esa época comenzó a cen
surar mi conducción de los asuntos de la Asociación 
Internacional, con críticas que habitualmente no 
era nada difícil desbaratar. Poco después cuando 
Abraham se hizo Secretario de la Asociación Inter
nacional, Rank, sin informar de ello a ninguno dé 
nosotros dos, se dirigió en carta circular a las di-
.versas Sociedades, ocupándose de asuntos que co
rrespondían exclusivamente al Ejecutivo Central. La 
reacción de Abraham a la actitud de Rank fue mu
cho más violenta de lo que había sido la mía en 
cualquier momento y Freud dirigió una carta perso
nal a nosotros dos, en la que defendía a Rank de 
Jtuestras supuestas suceptibilidades neuróticas. Los 
dos nos opusimos, naturalmente a este planteo de 
ÍPreud. 

Los asuntos de la editorial inglesa y de la Vetiag 
Empeoraban continuamente. Hiller se había negado 
a seguir trabajando con Rank y había renunciado a 
jto puesto. Finalmente dejó Viena en marzo de 1923. 
Sin contar con un representante de habla inglesa 
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en Viena, estaba fuera de cuestión toda posible con
tinuación de las publicaciones en inglés según los 
planes anteriores, y luego de intentar diversos com
promisos se convino finalmente en que la editorial 
inglesa con la ayuda del Instituto de Psicoanálisis 
que acababa de ser creado en Londres, habría de 
tener existencia independiente. 

Yo había abrigado la esperanza de que la sepa
ración en nuestras relaciones comerciales conduci
ría a un alivio en el aspecto personal, pero con ver
dadera sorpresa me encontré con que la hostilidad 
de Rank hacia mí se hacía cada vez más patente. Esto 
llegó a su culminación en la última de todas las reu
niones de nuestro Comité, hacia fines de agosto de 
1923. Ferenczi y Rank habían pasado el mes ante
rior en Klobenstein y el Tirol, donde trabajaron 
juntos para dar fin a un libro. El desarrollo del 
psicoanálisis, en el que estuvieron ocupados duran
te un par de años. 

Nos reunimos todos en San Cristoforo, junto al 
lago Caldonazzo, en los Dolomitas, para poder estar 
cerca de Freud, quien entonces estaba pasando sus 
vacaciones en Lavarone, a seiscientos metros más 
arriba que nosotros. 

Freud nos había propuesto que hiciéramos la ex
periencia de reunimos para tratar de restablecer la 
armonía sin su intervención. En caso de acompañar
nos el éxito, él se uniría a nosotros más tarde. Pa
rece ser que yo había hecho alguna crítica de Rank 
—no puedo recordar a quién— y éste no tardó en 
destacar mi falta de espíritu amistoso. Le pedí dis
culpas por haber herido su susceptibilidad, pero él 
se negó a aceptarlas y pidió mi expulsión del Comité. 
Esto, por supuesto, no fue admitido por los otros 
miembros y mi defensa fue hecha particularmente 
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jpor Abraham, pero tuvo lugar una escena muy pe-
tiosa, durante la cual yo no hice más que asistir, 
intrigado y en silencio, a un arranque incontrolable 
ide ira de parte de Rank. 

A pesar de no haberse logrado el restablecimien
to de la armonía esperada Freud consintió en unir
se a nosotros y yo no olvidaré nunca la insistente 
amabilidad con que él se esforzó hasta donde le 
fue posible por lograr algún grado de reconciliación 
entre nosotros. 

Después de esto más bien desaparecí de la escena 
y mi lugar «como perturbador de la tranquilidad» 
fue ocupado por Abraham. A fines de ese año, 1923, 
Ferenczi y Rank publicaron en colaboración, im 
libro titulado Los Objetivos del Desarrollo del Psi
coanálisis. Este libro notable, que habría de desem
peñar un papel decisivo en todo este asunto, apare
ció repentinamente, sin que ningún miembro del 
Comité, excepto Freud, tuviera noticia alguna al res
pecto. Bastó este solo hecho para suscitar la sor
presa de los demás miembros, que no pudieron me
nos que considerarlo como una circunstancia poco 
propicia, nada acorde con nuestra manera habi
tual de actuar y, por supuesto, con las mutuas pro
mesas que nos habíamos hecho. Tratábase de un li
bro valioso en cuanto ofrecía una exposición brillan
te de numerosos aspectos de la técnica psicoanalíti-
Ca, pero había en él párrafos llenos de contradiccio
nes, y .todo él parecía estar pregonando algo así 
como una nueva era del psicoanálisis. Su tema princi
pal era el de la inclinación de los pacientes a vivir 
•sus impulsos inconscientes, llevándolos a la acción. 
Freud había dedicado un trabajo especial a este 
iema, subrayando el conflicto entre esta inclinación 
y la finalidad más analítica de revivir los impulsos 
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infantiles, sihora reprimidos. Este libro señalaba, 
muy atinadamente, que el análisis del acting out, por 
sí mismo, podría ser de gran valor, y Freud aceptó 
esta conclusión como una corrección de su actitud 
y su técnica anteriores. En realidad, en los siete años 
transcurridos desde que había escrito este trabajo, 
Freud había progresado en su técnica y hacía un 
uso más activo de las tendencias del living out que 
antes. 

Pero había en el libro numerosos párrafos que 
dejaban traslucir la idea aunque no fuera en ima 
forma enteramente explícita, de que el análisis de 
dichas tendencias podría ser suficiente y hacer in
necesario el penetrar en las fuentes históricas de las 
mismas en la infancia. Esto me hacía recordar el 
cargo que yo había hecho a Jung en el Congreso de 
Munich de 1913, en el sentido de que estaba reem
plazando el análisis de la infancia por la simple 
consideración de asuntos actuales, y que ello podría 
ser aprovechado, en este sentido, por analistas am
biciosos o reaccionarios. También Freud tenía sus 
dudas, si bien estaba convencido de que esto no se 
aplicaría a los autores de este libro. Los analistas 
de Berlín, especialmente Abraham y Rado, no se sen
tían tan felices al respecto, y el correr del tiempo no 
haría más que justificar sus temores. 

Freud había leído el libro antes de su aparición 
y había hecho una serie de sugerencias. Manifestó 
a Ferenczi, más tarde, que al comienzo se había sen
tido cautivado por el libro, especialmente por la for
ma en que destacaba los progresos que él mismo 
había estado introduciendo en la técnica. Pero a 
ésto agregó que, a medida que transcurría el tiempo, 
el libro llamaba cada vez menos su atención. No le 
parecía «sincero». Se escondían tras de él las ideas 
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ííe Rank acerca del trauma de nacimiento y el mé-
'todo de la técnica «activa», de Ferenczi, tendientes 
tanto aquéllas como éste, al acortamiento del análi
sis, aun cuando ninguna de las dos cosas era ex
plícitamente mencionada en el libro. 

El 2 de enero de 1924, Ferenczi leyó un ensayo 
del libro ante la Sociedad de Viena en presencia de 
Freud. Cuando luego le preguntó su opinión, Freud 
le contestó por carta que aquél había producido en 
el auditorio una curiosa impresión, puesto que Fe
renczi no se refirió al tema principal del libro — l̂a 
tendencia a obrar conforme a los recuerdos, en vez 
de recordarlos— y sólo trató de su nueva técnica de 
la «terapia activa». Freud también incluyó en esta 
carta una moderada observación acerca de que no 
¡estaba enteramente de acuerdo con todo el conteni
do del libro. 

En una carta de diez páginas, decía Ferenczi que 
se había sentido «destrozado» por esta observación 
y hacía acaloradas protestas en el sentido de que 
él no soñaba jamás apartarse en nada de las teo
rías de Freud. Freud replicó: «En cuanto a su em
peño de mantenerse completamente de acuerdo con
migo, lo valoro como una expresión de su amistad, 
^i bien considero que tal propósito no es necesario 
iú fácil de lograr. Bien sé que no soy fácilmente 
^accesible y que, por mi parte, me resulta difícil asi
milar los pensamientos de los demás que no coinci
den con el propio curso de los míos. Se requiere 
por ello bastante tiempo hasta que yo pueda formar
l e un juicio acerca de los conceptos ajenos, de mo
do tal que entretanto me es forzoso abstenerme de 
^odo juicio crítico. Si tuviera ustedes que esperar 
•tanto en cada caso, ello significaría el fin de toda 
creación para ustedes. Tal conducta sería, pues, ino-
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perante. La idea de que usted o Rank, en sus elucu
braciones propias, puedan algún día abandonar el 
terreno común del psicoanálisis me parece absolu
tamente fuera de cuestión. ¿Por qué no habrían de 
tener ustedes el derecho, entonces, de hacer sus pro
pios intentos de probar si las cosas no han de mar
char mejor por un camino diferente del mío pro
pio? Si en algún momento, al proceder así, se apar
taran demasiado lejos, ya lo comprobarán ustedes 
mismos de una manera u otra, o bien yo me toma
ré la libertad de señalárselo tan pronto yo mismo 
esté realmente convencido de ello». 

Todo esto se complicó enormemente por la apa
rición, en esa misma época —diciembre de 1923^, 
de un libro de Rrank, mucho más intranquilizador, ti
tulado El trauma del nacimiento. Ni Freud ni Fe-
renczi lo había leído antes de su aparición, si bien 
estaban enterados de que Rank lo estaba escribien
do, y para todos los demás, por supuesto, el hecho 
constituyó tin motivo de gran sorpresa. Durante mu
cho tiempo ya había estado pensando Freud que la 
experiencia del nacimiento, en circunstancias en que 
la posibilidad de asfixia coloca al recién nacido, ine
vitablemente, en un peligro mortal, era el prototipo 
de todos los posteriores accesos de miedo. Ahora 
Rank, aplicando a este episodio el nombre de «trau
ma», sostenía que el resto de su vida consistía en 
complicados esfuerzos tendientes a superarlo o anu
larlo. La neurosis no sería otra cosa, de paso, que 
el resultado del fracaso de estos esfuerzos. El libró, 
mal escrito y confuso, denotaba un estilo hiperbó
lico, más apropiado para el anuncio de un nuevo 
evangelio. No contenía dato ninguno que pudiera 
ponerse a prueba, y la mayor parte del libro se com
ponía de extravagantes especulaciones en el terreno 
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4el arte, la filosofía y la religión. La consecuencia 
clínica de esto sería que todos los conflictos psíqui
cos se refieren necesariamente a la relación del niño 
con la madre y todo lo que pudiera parecer a pri
mera vista conflicto con el padre, incluyendo el com
plejo de Edipo, no sería más que un enmascaramien
to de los conflictos básicos relacionados con el naci
miento. El tratamiento psicoanalítico debería con
sistir, en consecuencia, en concentrarse exclusiva
mente, desde el comienzo, en obligar al paciente a 
repetir en la situación transferencial el drama del 
nacimiento, y el renacimiento consiguiente represen
taría la curación. 

Estas ideas de Rank habían germinado lentamen
te. Recuerdo muy bien que en marzo de 1919, cuan
do me encontré con él y su mujer, entonces emba
razada, en Suiza, provocó mi asombro al afirmar, 
en xm tono angustiado, que los hombres no tenían 
importancia en la vida: la esencia de la vida era 
Ja relación entre madre e hijo. El 16 de mayo de 
1921 había leído un curioso trabajo en la Sociedad 
de Viena sobre la relación entre cónyuges. Estos, 
según él sostenía, repetían siempre, en esencia, las 
relaciones entre madre e hijo (por ambas partes y 
alternativamente). Este trabajo no llamó la atención 
en aquél momento. Freud, en algunas raras ocasio
nes, había recurrido al procedimiento de señalar al 
paciente un término para el análisis, una fecha antes 
de la cual debía terminarse. Rank retomaba ahora 
la idea para aplicarla en todos los casos, sin excep
ción, con lo que se reduciría mucho la duración del 
lanálisis. Esto le daba la idea de que un análisis de
bería consistir en una gigantesca experiencia de vol
ver a vivir hechos del pasado. A poco andar, toda 
;¿sta experiencia tomó la forma de un «renacer». 
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Rank informó a Freud acerca de sus ideas teóri
cas —no de las clínicas— en el verano de 1922. La 
primera observación de Freud fue: «Cualquier otra 
persona que no fuera usted habría utilizado un des
cubrimiento como éste para independizarse». El co
mentario que hizo a Ferenczi fue: «Yo no sé si lo 
que en esto hay de cierto es el 66 ó el 33 por ciento, 
pero en todo caso estamos ante el progreso más im
portante desde el descubrimiento de psicoanálisis». 

Las cambiantes reacciones de Freud frente a la 
teoría de Rank ilustran en forma interesante la per
sonalidad de aquél, de modo tal que me propongo ex
ponerlas con cierta extensión. La primera reacción 
fue de desconfianza, y cuatro meses después de la 
aparición del libro decía que su primera conmo
ción de alarma —ante la perspectiva de que toda 
su obra sobre la etiología de las neurosis pudiera 
desvanecerse ante la importancia asignada al trau
ma del nacimiento— aún no había desaparecido del 
todo. Pero bien pronto siguió a esto el placer que le 
proporcionaba el ver que Rank había hecho un des
cubrimiento de fundamental importancia, su interés 
se concentró en el problema de cómo éste podría en
samblarse con toda la estructura anterior del psi
coanálisis. Con el correr del tiempo, sin embargo, e 
influido probablemente por las críticas que llega
ban de Berlín —que expresaban los mismos recelos 
que él trataba de sofocar dentro de sí—, comenzó 
a dudar cada vez más del valor de la obra. Esta os
cilación, con comentarios contradictorios que no de
jaba de hacer cada tanto acerca de la teoría, hacia 
difícil, naturalmente, para los demás, el formarse 
una idea de su opinión al respecto. 

En la Navidad de 1923, Sachs estaba en Viena y 
Freud le expresó las dudas que abrigaba acerca de 
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| a teoría de Rank. Sachs escribió acerca de esto a 
perlín, donde su carta fortaleció la actitud crítica 
que ya prevalecía allí. 

Luego de esto se enteró Freud, por Eitingon, de 
lo que él llamaba la «tormenta» de Berlín, que a su 
juicio reclamaba su intervención para aplacar un 
poco los ánimos. Hizo enviar entonces la siguiente 
carta circular a todos los miembros del Comité. 

Wien, febrero 15 de 1924 
Liebe Freunde, 
Por varios conductos he llegado a saber, no sin cierto 

Itóombro, que las recientes publicaciones de Ferenczi y 
^ n k —me refiero a su libro en colaboración y al trau'-
ipa de nacimiento— han provocado una discusión bas-
itante desagradable y tormentosa. Uno de nuestros ami-
^ s ^ me ha rogado que tratara de aclarar entre nosotros 
íCste asunto aún no zanjado, en el que él percibe un 
l^ermen de disensiones. Al acceder a su ruego quiero 
sgue usted no piense que estoy tomando ima actitud 
de intromisión. Por mi parte preferiría mantenerme en 
todo lo posible a la retaguardia y dejar que cada uno 
de ustedes siga su propio camino. 

Recientemente cuando Sachs se encontraba aquí, 
¿cambiamos algunas ideas sobre el trauma del naci
miento. De ahí proviene la impresión de que yo veo en 
la publicación de este libro la aparición de una ten-
:¿encia adversa o de que yo esté absolutamente en desa
cuerdo con su contenido. Yo tenía motivos de pensar, 
en realidad, que el hecho mismo de haber aceptado la 
dedicatoria de la obra tendría que desvirtuar tales sos-
'pechas. 

El hecho es éste: ni la armonía que debe reinar en
tre nosotros ni el respecto que frecuentemente me han 
demostrado ustedes debería impedir de ningún nlodo 

1. Eitingon. 
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que cada uno de ustedes haga el uso que mejor le pa
rezca de su propia capacidad creadora. Lo que yo espe
ro de ustedes no es que trabajen en un sentido que 
pueda complacerme, sino en la forma más acorde con 
sus ideas y sus experiencias. Un completo acuerdo so
bre los detalles científicos y sobre todo tema nuevo que 
surja es absolutamente imposible entre media docena 
de personas de temperamento diferente, y ni siquiera 
es deseable. La única cosa que hace posible que traba
jemos juntos con provecho es que ninguno de nosotros 
se aparte del terreno común de las premisas del psico
análisis. Hay aparte de esto otra consideración que 
ustedes ya deberían conocer bien y que hace que yo 
resulte especialmente ineficaz en la función de despó
tico censor constantemente montando guardia. A mí 
me resulta difícil orientarme debidamente frente al 
curso de los pensamientos de otros y tengo como nor
ma esperar, en cada caso, a descubrir alguna conexión 
entre estas ideas y mi propia manera de pensar. De este 
modo de proponerse ustedes esperar, frente a cada idea 
nueva, a que yo pueda darle mi aprobación, correría 
el riesgo de envejecer esperando. 

Mi actitud frente a los dos libros en cuestión es la 
siguiente. 

La obra escrita en colaboración representa para mí 
una corrección de mi concepto del papel que desem
peña la repetición o el acting out dentro del psicoaná
lisis. Yo solía mostrarme receloso frente a tales fenó
menos y solía considerar esos acontecimientos —o «ex
periencias» como las llaman ustedes ahora— como acci
dentes indeseados. Rank y Ferenczi han llamado la 
atención sobre el hecho de que estas «experiencias» no 
pueden evitarse y de que su utilización puede ser pro
vechosa. La descripción que ellos hacen tiene a mi jui
cio el inconveniente de no ser completa, es decir, no 
dan cuenta de los cambios de técnica que tanto les preo
cupan, se conforman con aludirlos simplemente. El he
cho de apartarse de nuestra «técnica clásica», tal como 
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ía denominó Ferenczi en Viena, no deja de encerrar 
ciertos peligros, pero esto no significa que los mismos 
no pueden ser evitados. En la medida en que se trata 
de una cuestión de técnica, de saber si a los fines prác
ticos podemos realizar nuestro trabajo en una forma 
diferente de la actual, considero que el experimento 
de estos autores se justifica plenamente. Ya veremos 
con el tiempo cual será el resultado. En todo caso 
tenemos que cuidarnos de condenar este intento desde 
el comienzo, a título de herético. De todos modos no 
tenemos porque silenciar ciertos recelos. La «técnica 
activa» de Ferenczi es xma peligrosa tentación para los 
novicios excesivamente ambiciosos, y difícilmente po
dremos disponer de algún modo de evitar que realicen 
tales experimentos. Tampoco quiero ocultarles otra im
presión o prejuicios que yo tengo. Durante mi reciente 
iMifermedad aprendí que una barba, en una cara recién 
afeitada, tarda semanas en volver a crecer. Han pasado 
^ tres meses desde mi última operación y todavía 
estoy sufriendo a consecuencia de los cambios que se 
liberan en el tejido cicatricial. No me resulta fácil creer, 
|»or lo tanto, que en un período apenas mayor, de 
cuatro o cinco meses, pueda una penetrar las capas 
"más profundas del inconsciente y lograr con ello cam
inos duraderos en la psique de una persona. Así y todo, 
^ r supuesto, me inclinaré ante la experiencia. Por mi 
^ r t e , seguiré realizando análisis «clásicos» dado que, 
%n primer lugar, apenas tomo alguno que otro paciente, 
Sino que me ocupo de discípulos para quienes es más 
Importante pasar por todos los procesos íntimos posi
bles — n̂o se puede manejar los análisis didácticos exac-
^tíunente en la misma forma que los terapéuticos— y 
^ segundo lugar soy de opinión que aún tenemos mu-
pho que investigar y todavía podemos basamos exclu-
^vamente, como es necesariamente el caso en los aña
d í s abreviados, en nuestra premisa. 

Y ahora vamos al segimdo libro, incomparablemente 
pe^s interesante, El trauma del nacimiento de Rank. No 
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dudo en calificar esta obra de altamente signficativa 
ni en afirmar que me ha dado mucho que pensar y que 
hasta el momento no he llegado a una conclusión defi
nitiva hacia la misma. Hace mucho tiempo que nos ha
llamos familiarizados con fantasías uterinas y reconocía
mos su importancia, pero con la prominencia que les 
ha conferido Rank aquellas han adquirido una impor
tancia mucho mayor y nos revelan, en un repentino 
chispazo, el fundamento biológico del complejo de Edi-
po. Para repetirlo con mis propios términos: es nece
sario asociar al trauma de nacimiento algún instinto 
que tiende a restaurar lá forma anterior de existencia. 
Podríamos denominarlo el impulso a la felicidad ^ enten
diendo aquí que el concepto de «felicidad» se usa prin
cipalmente en un sentido erótico. Ahora Rank va más 
allá de la psicopatología y nos señala que los hombres 
modifican el mundo exterior para ponerlo al servicio 
de este instinto, en tanto que los neuróticos se ahorran 
este trabajo, tomando el atajo de las fantasías de retor
no al vientre materno. Si a la concepción de Rank se 
le agrega la de Ferenczi, de que el hombre puede ser 
representado por sus genitales, tendremos por primera 
vez una derivación del instinto normal que encaja en 
nuestra concepción del mundo. 

Y aquí llegamos al punto en que a mi juicio comien
zan las dificultades. Obstáculos que son causa de ansie
dad y que constituyen otras tantas barreras contra el 
incesto se oponen a la fantasía de retorno al vientre 
materno: ahora bien, ¿de dónde provienen? Represen
tan evidentemente al padre, la realidad, la autoridad 
que prohibe el incesto. ¿Por qué han erigido estas ins
tancias la barrera contra el incesto? Mi explicación era 
de carácter histórico y social, filogenética. Yo hacía 
derivar la barrera contra el incesto de la historia primi
tiva de la familia humana, viendo así en el padre el 
obstáculo real que erige cada vez, nuevamente, la ba-

I. Glückstrieb. 
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jrera contra el incesto. Aquí Rank se aparta de mí. 
Se niega a considerar la filogenia y la ansiedad que se 
opone al incesto es simplemente para él, una repetición 
de la angustia del nacimiento, de modo que la regresión 
neurótica se ve esencialmente contrarrestada por la na
turaleza misma del proceso del nacimiento. Esta an
gustia, es cierto, es transferida al padre, pero según 
Rank éste constituye simplemente un pretexto para 
ello. La actitud frente al vientre o al genital materno es 
considerada básicamente como ambivalente desde el 
comienzo. Aquí está la contradicción. Me parece muy 
difícil decidirlo aquí, ni veo tampoco en qué podrá 
ayudamos para ello la experiencia, ya que en el análisis 
nos topamos siempre con el padre como representante 
de la prohibición. Pero esto no es, por supuesto, un 
argumento. Me es forzoso, por el momento, dejar pen
diente la cuestión. Como argumento en contra yo podría 
señalar también que no corresponde a la naturaleza 
del instinto el ser sociativamente inhibido, tal como 
ocurre aquí con el instinto de regreso_a ja^jaadre pop^-
asQciacióa-eeiT el terror provocado durantg_gljiarimipt^ 
to. Todo instinto en su tendencia a restaurar una si
tuación anterior, presupone en realidad im trauma como 
causante del cambio ocurrido y por ello no puede haber 
instintos ambivalentes, es decir, acompañados de an
gustia. Naturalmente podría decirse mucho más, y en 
detalle, acerca de esto, y es mi esperanza que los pen
samientos suscitados por Rank se convertirán en el tema 
de muchas y fructíferas discusiones. Nos vemos aquí no 
frente a una revuelta, una revolución, un rechazo de 
aquellos conocimientos que consideramos firmes sino 
frente a un interesante aporte nuevo, cuyo valor ten
dríamos que reconocer tanto nosotros como los demás 
analistas. 

Si a esto añado que no me resulta claro comprender 
cómo la interpretación prematura de la transferencia 
como una fijación con la madre puede contribmr al 
acortamiento del análisis, les habré dado una impres'ión 
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leal de mi actitud frente a los dos libros en cuestión. 
Los valoro altamente, los acepto ya en parte, tengo mis 
dudas y recelos acerca de ciertas partes de los mismos, 
espero que la reflexión y la experiencia nos permitan 
una mayor clarificación en el futuro y recomendaría 
a todos los analistas que no se formasen un juicio de
masiado apresurado, y menos aún si es reprobatorio, 
acerca de las cuestiones que aquí han surgido. 

Perdóneme la longitud de la carta. Quizá con ello 
pueda conseguir que ustedes se abstengan de pedir mi 
opinión sobre asuntos que ustedes mismos pueden 
juzgar tan bien como yo. 

Freud. 

Esta carta, tal vez demasiado tolerante, no logró 
disipar los recelos de Abraham. Éste no quiso repli
car en una carta circular, para no irritar a las dos 
personas implicadas, de modo que envió una carta 
privada a Freud, diciéndole que advertía signos de 
tm proceso fatal que interesaba a cuestiones vitales 
del psicoanálisis. 

Freud le escribió pidiéndole que especificara de 
qué peligro se trataba, ya que él mismo no lo podía 
advertir. Abraham estimulado por el hecho de ver 
que Freud estaba dispuesto a escuchar criticar, aun 
cuando éstas se dirigieran a sus amigos más cerca
nos, le manifestó francamente que en los dos libros 
en cuestión veía los signos de una regresión científi
ca que se asemejaba mucho a la de Jung doce años 
atrás. La única esperanza que cabía era una franca 
discusión entre los miembros del Comité, a reali
zarse antes del próximo Congreso (en abril). 

Sachs sentía más simpatía por la innovación de 
Rank que Abraham, pero señaló una debilidad fatal 
en la exposición que de su teoría hacía Rank. «El 
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trauma del nacimiento no puede probarse con mate
riales etnológicos o tomados de la psicología de la 
religión más de lo que se puede comprobar el com
plejo de Edipo. La interpretación de los sueños y 
la teoría de las neurosis son supuestos previos sin 
los cuales el tótem y el tabú no serían concebibles 
siquiera». 

Freud se había sentido un poco molesto ante la 
idea de que, por un momento, Abraham haya duda
do de su disposición a prestar oídos a una crítica 
penosa y admitía que las posibilidades entrevistas 
por Abraham no se hallaban muy lejos de las que él 
mismo podía ver. Pero, decía, estos dos hombres di
fieren fundamentalmente de Jung y no los ha movido 
nada más que el deseo de encontrar algo nuevo. De 
modo que el único peligro a que se exponían era el 
de estar equivocados, «cosa que en la labor científica 
es difícil evitar». Pongámonos en un caso extremo, 
y supongamos que Ferenczi y Rank hayan afirma
do directamente que nosotros habíamos estado en 
un error al haber asentado nuestros cuarteles sobre 
la idea del complejo de Edipo. El asunto decisivo 
estaría en el trauma de nacimiento, y todo aquél 
que no lo hubiera superado terminaría naufragan
do en la situación edípica. En tal caso, en lugar de 
nuestra etiología de las neurosis nos encontraríamos 
con otra, condicionada a accidentes fisiológicos, ya 
que habrían de hacerse neuróticos o bien los chicos 
que hulsieran pasado por un trauma de nacimiento 
especialmente grave o los que hubieran llegado al 
mundo con una constitución especialmente sensible 
al trauma. Más aún: sobre la base de esta teoría 
muchos analistas introducirían algunas modificacio
nes en su técnica. ¿Qué otro daño podría provenir 
de ésto? Podríamos permanecer todos con tranqui-
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lidad, bajo el mismo techo, y al cabo de unos pocos 
años de trabajo se vería claramente si el caso es que 
algxmos analistas han sobreestimado un hallazgo va
lioso o más bien otros lo han subestimado. Tal me 
parece a mí la situación. Por supuesto no puedo 
negar fundamento, de antemano, a las razones y ar
gumentos que usted pueda adoptar en este asunto, 
y por ello me siento muy inclinado a la discusión 
que usted propone». 

Estas dos cartas de Freud —a las que podrían 
agregarse muchas otras— representan por sí solas 
un decisivo mentís a la leyenda que algunos autores 
han inventado acerca de él: que era un hombre 
nada dispuesto a permitir a ninguno de sus discí
pulos que tuviera ideas propias o distintas de las 
suyas. 

Evidentemente Freud no había contado con las 
relaciones de los dos autores. Dos días después de 
escribir a Abraham, y no con mucho tacto, por cier
to, informó a Rank de las sospechas de Abraham y 
su semejanza con Jung, y Rank pasó por supuesto 
la información a Ferenczi. Se hace difícil decir cuál 
de los dos se enojó más. Ferenczi escribió denun
ciando la «ilimitada ambición y envidia» que se ocul
taba tras la «máscara de cortesía» de Abraham, de
claró que con su acción había señalado el destino 
del Comité, y pretendió que había perdido el dere
cho a ser elegido presidente de la Asociación Inter
nacional, lo que se había dispuesto que tuviera lugar 
durante el próximo Congreso. La cosa ya estaba 
hecha. 

Freud había sido excesivamente optimista al su
poner que los cuatro (Abraham, Ferenczi, Rank y 
yo), habríamos de arreglar fácilmente las cosas por 
nosotros mismos y evidentemente fue para él tma 
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sorpresa nada agradable el encontrarse con la tem
pestad que él mismo, sin quererlo, había provocado. 
Se apresuró a asegurar a Ferenczi que tenía la más 
absoluta confianza en la lealtad de él y de Rank, 
agregando: «Sería cosa triste tener que sentirse de
sengañado después de convivir durante quince o die
cisiete años». Pero no podía ocultar lo desolado que 
se sentía ante los hechos ocurridos. «Yo no dudo que 
los demás miembros de lo que hasta hoy fue el Co
mité sienten consideración y buena voluntad hacia 
mí, pero así y todo se me va a dejar en la estacada 
precisamente ahora cuando yo soy un inválido, con 
mi capacidad de trabajo disminuida y en un estado 
de ánimo que me hace rehuir todo lo que sea una 
carga y no sentirme capaz de sobrellevar una preo
cupación grande. No estoy tratando de inducirle con 
mis lamentos a dar paso alguno en el sentido de 
conservar la vida del ya perdido Comité. Bien lo 
sé: lo ido se ha ido y lo perdido perdido \ He sobre
vivido al Comité que tenía que haber sido mi suce
sor. Quizá sobreviviré a la Asociación Internacional. 
Es de esperar que el psicoanálisis me sobrevirá. Pero 
todo esto contribuye a hacer un sombrío final de mi 
vida». 

En este estado de ánimo de resignada desespe
ración, Freud se volvió incluso contra el leal Abra
ham, a quien hacía responsable ahora de todas las 
dificultades. Escribió a Abraham una carta en tér
minos duros y no del todo amistosos, en la que le 
decía: «Por mucho que su reacción frente a Ferenczi 
y Rank haya sido justificada, su comportamiento 
no fue por cierto amistoso. Y es esto lo que ha pues
to realmente en evidencia que el Comité ya no existe. 

1. Hin ist hin, verloren ist verloren. Cita de "Lenore", un poema de 
Biirger. 
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Porque ya no existen los sentimientos que puedan 
convertir a este grupo de personas en un Comité. 
Creo que es a usted a quien corresponde ahora de
tener toda ulterior desintegración, y confío en que 
Eitingon le será útil en ello». En algunas ocasiones 
Freud era capaz de ser enteramente injusto, y ésta 
era una de ellas. Su condena bastante infundada 
de Abraham, continuó tal cual, cosa que solía ocu
rrir con Freud. Pero al referirse al supuesto mal 
comportamiento de Abraham (y acaso también el 
mío), manifestaba: «un poco más o menos de in
justicia, cuando uno es arrastrado por la pasión, no 
es razón valedera para condenar a personas a quie
nes por otra parte se siente afecto». 

Pero Abraham no se dejó arrinconar. En térmi
nos amistosos, pero viriles, rechazó toda acusación, 
y tuvo el coraje necesario para atribuir el cambio 
de actitud de Freud —con toda razón— al resenti
miento que en este provocaba el hecho de que se le 
enfrentara con una verdad dolorosa. 

A causa de un ataque de gripe Freud no pudo 
asistir al Congreso de Salzburgo, en la Pascua de 
1924. Ferenczi y Rank se habían negado terminan
temente a participar en discusión algvma sobre sus 
trabajos, de tal modo que la reunión del Comité 
que había sido planeada para la víspera del Con
greso, no se realizó. El hecho fue que diez días antes 
de esa fecha. Rank envió una carta circular en la que 
anunciaba la disolución del Comité, decisión ésta 
que Ferenczi aceptó con enojo y Freud con pena. 

Pero ni el infatigable Abraham ni yo estábamos 
contentos con dejar las cosas como estaban. Juntos 
abordamos a Ferenczi en la primera oportunidad 
que tuvimos durante el Congreso, y Abraham le 
dijo con toda franqueza que se había iniciado en 
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lina senda que habría de alejarlo por completo del 
^psicoanálisis. Su lenguaje fue tan absolutamente sin
cero y objetivo que Ferenczi sólo pudo responder 
icon una sonrisa y protestas tales como ésta: «Usted 
no puede pensar realmente lo que dice». A esto si
guió una conversación tranquila y de tono creciente
mente amistoso. Presente Sachs como mediado en
tre nosotros, se pudo restablecer un considerable 
grado de armonía. 

Rank, en cambio, se mostró completamente inac
cesible y abandonó el Congreso en su segundo día, 
en viaje a Estados Unidos. Más tarde dijo Freud 
que había abandonado tan rápidamente el Congreso, 
antes de la reunión de asuntos administrativos, por
que le resultaba imposible presenciar la elección de 
Abraham como Presidente. Los temores que abriga
ba a Freud acerca de una áspera ruptura durante 
el Congreso resultaron infundados. En el simposio 
en el que debió ser mencionado el tema del trau
ma de nacimiento los tres analistas de Berlín que 
tuvieron que ocuparse de él hablaron con toda m o , 
deración y objetividad. 

Llegado el momento, fue Ferenczi mismo quien 
propuso la designación de Abraham como Presidente. 
Al escribirle felicitándolo por su designación, le de
cía Freud: «En cuanto al juicio de los hechos yo me 
siento muy cerca de su ptmto de vista, o más bien 
me estoy aproximando a él cada vez más, pero en 
cuanto se refiere a las personas no puedo estar to
davía de su parte. Estoy convencido de la correc
ción de su conducta, pero así y todo pienso que us
ted debió de haber procedido de otra manera». Su 
afecto por Abraham había vuelto a ser plenamente 
el de antes. En la carta siguiente lo llamaba su 
«roca de bronce» y le daba explicaciones sobre su 
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actitud anterior. «Para no sentirse disgustado con
migo usted tendría que ponerse (con toda intensi
dad) en mi caso. Aun cuando se me considera en 
vías de restablecimiento, abrigo en lo hondo una 
convicción pesimista de que se acerca el final de 
mi vida. Esta convicción se alimenta de los tormen
tos que incesantemente me ocasiona mi cicatriz. Pa
dezco una especie de depresión senil centrada en 
un conflicto entre un irracional amor a la vida y un 
sentimiento más sensato, de resignación... Si estoy 
equivocado y esto resulta ser apenas un período pa
sajero seré yo mismo el primero en notarlo y en ese 
caso, una vez más, arrimaré el hombro al trabajo». 

Su primitivo entusiasmo por el libro de Rank 
disminuía rápidamente. En esa misma carta escribía: 
«Cada vez me alejo más y más del Trauma del naci
miento. Confío en que "se desinflará" por sí mismo 
si no se lo hace objeto de críticas muy serias y en
tonces Rank, a quien valoro por su talento y por 
los grandes servicios prestados, habrá sacado de 
ello una provechosa lección». 

EKirante algimas semanas había tratado de apli
car la teoría de Rank en su labor diaria, interpre
tando las asociaciones, cada vez que le era posible, 
en términos de nacimiento, pero sin recibir reacción 
alguna de sus pacientes ni advertir en ellos ningún 
otro efecto. Ferenczi, en cambio, había obtenido re
sultados magníficos aplicando el mismo método y no 
podía prescindir de él ni en vuio solo de los casos. 

Ames, entonces Presidente de la Sociedad de Nue
va York, había invitado a Rank a hacer una visita 
de seis meses. Unos tres meses después comenzaron 
a llegar a Europa informaciones sumamente intran-
quilizadoras. Sus afirmaciones de que el «viejo» psi
coanálisis había sido completamente dejado atrás 
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con sus nuevos descubrimientos y de que un análi
sis podía realizarse ahora en tres o cuatro meses 
causaron una considerable impresión. Buena parte 
de la gente más joven se sintió cautivada por este 
maravilloso progreso mientras que los menos impre
sionables, especialmente Brill, se sintieron simple
mente asombrados, y querían saber, naturalmente, 
qué es lo que Freud tenía que decir al respecto de 
todo esto. Freud confió al comienzo, en que los in
formes fueran exagerados, si bien entendía que Rank 
procedía mal al difundir ideas que aún no habían 
sido puestas debidamente a prueba. Pero unas po
cas semanas después llegó una carta sumamente 
desagradable de Rank. A Freud le resultaba difícil 
creer lo que estaba leyendo: no parecía de ningún 
modo el Rank a quien había conocido hasta enton
ces. Se sintió completamente desconcertado. «Real
mente ya no entiendo a Rank. ¿Puede usted hacer 
algo para aclararme esto? Durante quince años lo 
he conocido como una persona completamente afec
tuosa, dispuesta siempre a prestar un servicio, dis
creto, absolutamente responsable, tan capaz de re
cibir sugerencias nuevas, carente de inhibiciones 
para la elaboración de ideas nuevas propias, que en 
toda disputa se colocaba siempre de mi parte y esto, 
según yo creía, sin ninguna compulsión interna 
para hacerlo... ¿Cuál es el Rank verdadero; el que 
conocí durante quince años o el que Jones me ha 
estado señalando en los últimos años?» 

Envió una copia a Eitingon. «Abraham, natural
mente, no tiene que enterarse para nada del conteni
do de la carta de Rank. Los sentimientos en ella 
expresados son demasiado feos. Hay en ella un tono 
de malicia y hostilidad que no me permite esperar 
un buen desenlace». Rank había reprochado a Freud, 
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evidentemente, lo mal que lo había tratado al no 
aceptar plenamente las nuevas ideas que se le ofre
cían. En una carta dirigida a Ferenczi, protestaba 
Freud: «También yo reclamo el derecho de hacerme 
mi propio juicio y no me creo obligado a aceptar 
incondicionalmente las innovaciones de un princi
piante, ya que por mi parte me he mostrado dispues
to a permitir que cada uno tenga sus propias opi
niones, dentro de los límites de nuestro trabajo en 
común». Rank daba también como explicación de 
sus sentimientos de hostilidad el que Freud hubie
ra prestado oído a las críticas de Abraham. Freud 
comentó atinadamente que con esto estaba incu
rriendo en una realmente curiosa venganza contra 
Abraham, ya que tomaba precisamente el camino 
que aquél sospechó que tomaría. Freud le había es
crito a Rank, no con mucho tacto por cierto, que él 
no habría escrito el libro de haber sido analizado, 
por el peligro de proyectar los propios complejos 
sobre la teoría. (Sin embargo, sólo ocho meses antes 
había señalado Freud que en los quince años que 
había conocido a Rank, apenas si se le había ocu
rrido que éste precisara ningún análisis). Rank re
plicó airadamente que por todo lo que él conocía de 
los analistas preparados por Freud le parecía una 
suerte el no haberse analizado nunca. Freud hizo 
el siguiente comentario: «Esto ya sobrepasa toda 
medida, lo mismo que el pasaje en que califica a 
Abraham como una persona absolutamente ignoran
te y un niño que no sabe cuándo debe sujetar la 
lengua». 

Si bien abrigaba aún alguna esperanza de retor-
no del hijo pródigo, Freud ya estaba preparado para 
cualquier emergencia. «Rank es arrastrado a apar
tarse del psicoanálisis por su descubrimiento, del 
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mismo modo que Adler, pero si se independiza so
bre la base de la solidez de ese descubrimiento, no 
tendrá la misma suerte, ya que su teoría contradice 
el sentido común de los profanos, que se han visto 
halagados, en cambio, por la lucha adleriana por el 
poder... Cuando vuelva a recobrar su sensatez ha
brá llegado el momento, por supuesto, de volver a 
aprovechar sus extraordinarios servicios y su irreem
plazable colaboración y de perdonarle todas sus di
vagaciones. No me animo a esperar tanto, sin em
bargo; la experiencia nos enseña que una vez que 
el diablo se ha puesto en camino no se detiene hasta 
llegar al fin. Me siento muy mortificado con la idea 
de que finalmente resultaría cierto todo lo que decía 
Jones». 

La conversación que Abraham y yo mantuvimos 
con Ferenczi en el Congreso de Salzburgo tuvo pro
bablemente cierto efecto sobre él. Había estado al 
borde del precipicio y ahora se retiraba de él de 
una manera absolutamente indudable. Después de 
leer la dura carta de Rank, escribió a Freud que se 
apartaba definitivamente de aquél. 

A fines de septiembre recibió Freud otra carta 
de Rank, escrita esta vez en tono más pausado pero 
sin duda más definitiva. Luego de recibirla, Freud 
lo consideró definitivamente perdido. Todo este epi
sodio de la curiosa conducta de Rank en Estados 
Unidos recordaba mucho la visita que a este país 
había hecho Jung en 1912, y el desenlace final resultó 
también el mismo. 

A su regreso a Viena, al mes siguiente. Rank 
mantuvo con Freud una conversación de tres horas. 
Produjo a Freud una impresión confusa y atribuyó 
toda su conducta a la provocación que atribuía a 
Abraham. Este le había dado la idea de que Freud 

87 



quería deshacerse de él, de modo que tenía que pen
sar en ganarse la vida en alguna otra parte. La en
trevista fue insatisfactoria y no condujo a nada. El 
rasgo dominante de la misma fueron sus evasivas 
negaciones. Al final de la conversación. Rank anun
ció su intención de volver a los Estados Unidos. El 
19 de noviembre Rank visitó a Freud para despedir
se de él. Debe haber sido ésta una entrevista penosa 
y embarazosa. Freud dijo que lo sentía terriblemen
te por Rank, porque advertía que éste tenía un peso 
sobre su corazón que le resultaba completamente 
imposible expresar. No abrigaba muchas esperanzas 
de volverlo a ver nunca más. Ese mismo día recibió 
Freud una carta de Brill que le causó una profunda 
impresión. En términos aterradores, éste le infor
maba de las extraordinarias doctrinas que los dis
cípulos de Rank habían manifestado, llenos de gozo, 
que ya no era necesario analizar los sueños ni hacer 
ninguna interpretación, que no sea la del trauma de 
nacimiento y se sentían aliviados también de no te
ner que ocuparse del molesto tema de la sexualidad. 

Freud no sentía hacia él resentimiento alguno, 
por mucho que deploraba su pérdida. Tampoco yo. 
Freud, que creía entonces que aquél había abando
nado Viena para siempre, me había escrito sobre la 
situación: «Como usted ve, se ha evitado una rup
tura categórica. Rank mismo no intentó tal cosa, 
y un escándalo no habría favorecido a nadie. Pero 
toda relación íntima con él ha terminado... No sola
mente a mí mismo sino a las otras dos personas 
presentes en la entrevista, nos resultaba muy difí
cil considerarlo sincero y dar crédito a sus afirma
ciones. Lamento mucho tener que decir que usted 
querido Jones, finalmente tenía toda la razón». En 
una carta posterior me escribió: 



«El asunto Rank está llegando ahora a su fin... 
No crea usted que la cosa me haya turbado mucho 
o que haya de tener especiales consecuencias para 
mí. Esto no deja de ser bastante curioso en reali
dad, si se tiene en cuenta el papel que ha de desempe
ñado Rank en mi vida durante una década y media. 
Puedo distinguir tries explicaciones de esta frial
dad de mis sentimientos. En primer lugar puede 
ser una consecuencia de mi vejez, a causa de la cual 
las pérdidas ya no me pesan tanto. En segundo 
lugar me digo que la relación se ha visto, por así 
decir, amortizada en estos quince años; no es lo 
mismo cuando una persona se muestra desleal al 
cabo de dos o tres años que si esto ocurre después 
de realizar durante años una tarea extraordinaria
mente grande. En tercer lugar, y por cierto no en 
último orden de importancia, es posible que yo me 
sienta tan tranquilo porque no puedo advertir en 
mí absolutamente ningún rasgo de responsabilidad 
en cuanto a todo este proceso». 

Entonces ocurrió un milagro. Rank prosiguió su 
viaje solamente hasta París y allí fue presa de un 
grave ataque de depresión; el último que había su
frido se había producido cinco años antes. Volvió a 
Viena y vino a ver a Freud en la segunda semana de 
diciembre. Otra vez estaba cambiado. Aparte de su 
depresión, parecía tener una clara visión de lo que 
le afectaba. Para decirlo en las palabras de Freud, 
acababa de salir de una afección psiquiátrica. Dis
cutió todo el asunto con Freud como si estuviera en 
un confesionario. Había sido un episodio realmente 
trágico, y que estuvo a punto de desembocar en una 
tragedia verdadera. Freud se sintió hondamente con
movido y lleno de júbilo por el reencuentro con su 
viejo amigo y partidario. Escribiendo a Eitingon de-
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cía que Rank había «actuado» su neurosis exacta
mente en la forma que él y Ferenczi describían el 
caso en su libro escrito en colaboración, y que 
el contenido de la misma era sumamente similar al 
de las teorías que Rank había expuesto en su libro 
sobre el trauma del nacimiento. Rank se sentía aho
ra abrumado ante la idea de lo que había ocurrido 
y sólo abrigaba un deseo: el de desvirtuar los males 
que había causado. Tenía la intención de regresar a 
Estados Unidos para ello, cosa que a Freud no le 
parecía nada fácil, Freud señalaba que podía enten
der bien que nosotros mantuviéramos aún cierta des
confianza, pero que él, por su parte, con un mayor 
conocimiento de la situación, había dejado de lado 
toda reserva. A Abraham le manifestó que estaba 
completamente seguro que Rank se había curado 
de su neurosis mediante la experiencia (Erlebnis) por 
que pasó, tal como hubiera ocurrido mediante un 
análisis en regla. 

El optimismo y el alivio que sentía Freud se ha
llan expresados en una carta de esa misma fecha, 
dirigida a Joan Riviere: «Usted debe haberse ente
rado de que aquí hemos tenido un desagradable 
episodio con el doctor Rank, que fue de todos mo
dos una cosa temporaria. Ha regresado a nosotros 
completamente y nos ha explicado su conducta de 
una manera que obliga a la tolerancia y el perdón. 
Ha pasado por im estado neurótico grave, está recu
perado ahora y ve claramente y comprende todo lo 
ocurrido. Aún no ha superado la depresión, resul
tado comprensible de esta experiencia.» 

Dos rasgos notables pueden señalarse en el opti
mismo de Freud, que sólo cabe explicar por el inten
so alivio que significaba el no haber perdido un 
amigo que por tantos años había sido de incalcula-
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ble valor para él. Uno de ellos es el hecho de saber 
que Rank sufría de una ciclotimia', hecho que ya 
había comentado años atrás. Freud tenía una for
mación psiquiátrica y sabía muy bien que la recaída 
es casi inevitable en este mal, si bien era capaz de 
reprimir esta obvia consideración. La actual fase de 
melancolía de Rank, en efecto, fue reemplazada nue
vamente por otra de manía, apenas seis meses más 
tarde, con la habitual alternación de estas fases en 
los años sucesivos. El otro rasgo realmente curioso, 
era la aparente aceptación de la herejía que preci
samente habíamos estado combatiendo en la teoría, 
es decir, que el estudio de una experiencia recurren
te podía reemplazar una análisis genético más pro
fundo: que la terapia de las vivencias (Erlebnis) 
podía reemplazar el psicoanálisis. 

El 20 de diciembre de 1924 Rank envió una carta 
circular explicando lo que le había ocurrido y soli
citando nuestro perdón. Se disculpaba humildemen
te ante Abraham y ante mí por lo mal que había 
procedido con nosotros y expresaba su esperanza de 
que podríamos reanudar nuestra relación de amis
tad. Su hostilidad hacia Freud, nos decía, era parte 
de una neurosis que se había puesto de manifiesto 
con motivo de la peligrosa enfermedad de Freud. To
dos nosotros le contestamos, naturalmente, tranqui
lizándolo y asegurándole nuestra comprensión y 
simpatía. 

Pero en cuanto al Comité, no esperamos a ese 
feliz desenlace con Rank para volver a estrechar sus 
vínculos internos. Freud ya había sugerido, en efec
to, a Ferenczi, que contando nuevamente con un Co
mité cuyos miembros podían actuar en armonía (por 

1. Es decir, psicosis maníaco-depresiva. 
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la salida de Rank) reanudáramos nuestra anterior 
costumbre de enviamos mutuamente, y en períodos 
regulares, cartas circulares. 

Todos, naturalmente, respondimos gustosos a es
ta invitación y aceptamos también la proposición 
que ya había hecho Abraham de que Ana Freud, que 
había iniciado su labor psicoanalítica unos años an
tes, ocupara en el Comité la vacante dejada por 
Rank. 

Rank partió a Estados Unidos el 7 de enero de 
1925 y Freud escribió a Brill exponiéndole amplia
mente la situación y pidiéndole que ayudara a Rank 
en la difícil tarea que éste tenía ante sí. Apelaciones 
como ésta a la generosidad de Brill nunca fueron 
hechas en vano. Nos informó que Rank estaba ha
ciendo todo lo que podía, pero que se hallaba en 
un estado bastante insatisfactorio. Rank permaneció 
esta vez apenas unas semanas en Nueva York, y re
gresó a Viena a fines de febrero en un estado lamen
table y muy deprimido. 

En junio informó Freud que Rank había salido 
de su estado de depresión y que los dos mantenían 
provechosas conversaciones analíticas. Rank leyó 
un trabajo en el Congreso de Homburg de septiem
bre de 1925. Era muy confuso y fue leído a una ve
locidad tal que el mismo Ferenczi, que conocía muy 
bien las ideas de Rank, no lo pudo seguir. Estaba 
muy excitado y hablaba de sus amplios planes para 
el futuro, pero no manifestaba una actitud amistosa 
hacia ninguno de nosotros. Después del Congreso 
partió por tercera vez a Estados Unidos. Freud apro
bó la resolución del hacer el viaje y aún estaba segu
ro de que no habría de producirse ima repetición 
de los anteriores brotes. 

Pero a su regreso a Viena se mostró muy abs-

92 



traído y el 12 de abril de 1926 —cosa muy signifi
cativa, tres semanas antes de la celebración del sep
tuagésimo cumpleaños de Freud— se presentó por 
última vez, para despedirse. «Rank partió para París, 
por ahora, pero probablemente nada más que de 
paso para Estados Unidos. Puede haber tenido para 
ello varios motivos... pero lo esencial del caso es 
que esta vez puso en práctica en un estado de so
briedad, por decir así, la misma cosa que antes in
tentó realizar en un tormentosos ataque patológico: 
separarse de mí y de todos nosotros. Dos cosas que
daron en absoluta evidencia, que no estaba dispues
to a renunciar a ningún aspecto de la teoría en que 
había colocado su neurosis, y que no dio el menor 
paso en el sentido de acercarse aquí a la Sociedad. 
Yo no pertenezco a la clase de personas que exigen 
a los demás mantenerse encadenados o venderse 
para siempre por motivos de "gratitud". Se le ha 
dado mucho y él, en retribución, ha hecho mucho 
también. Estamos en paz. En su visita final no he 
visto motivo alguno para expresarle mi especial ter
nura; me mostré sincero y duro. Pero ya podemos 
"poner la cruz sobre su nombre". Abraham tenía 
razón.» 

Una de las raras alusiones que Freud hizo a Rank 
en los años posteriores fue en 1937. Era sobre el 
tema de los análisis breves y la dificultad de lograr 
que éstos puedan ser eficaces. Refiriéndose al inten
to de Rank de realizar análisis breves, en pocos me
ses, concentrándose en el trauma de nacimiento, de
cía Freud: «No puede negarse que estas ideas de 
Rank eran audaces e ingeniosas, pero no resistieron 
la prueba de un examen crítico. Fueron concebidas 
bajo la presión del contraste entre la miseria de la 
postguerra en Europa y la «prosperity» de Estados 
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Unidos, y fueron concebidas como para acelerar la 
velocidad de la terapia analítica y ponerse así a tono 
con el precipitado ritmo de la vida en Estados Uni
dos». 

No nos corresponde ocupamos aquí de la carrera 
posterior de Rank, como no lo hemos hecho con res
pecto a los disidentes anteriores, Adler, Steckel y 
Jung. Lo único que importaba a Freud era la labor 
que ellos realizaban quedara bien diferenciada del 
psicoanálisis. Hay ciertas analogías entre la defec
ción de Rank y la de Jung que quizá valga la pena 
comentar. Los dos comenzaron en medio de un gran 
secreto, siguieron luego con una considerable oscu
ridad en la exposición de sus respectivas divergen
cias. Los dos se manifestaron por primera vez en 
visitas a Estados Unidos, seguidas, en uno y otro 
caso, por una carta personal de áspero estilo. Luego 
siguió una disculpa muy pronunciada, pero tem
poral. Las divergencias, en los dos casos, fueron 
percibidas por los demás mucho tiempo antes de que 
Freud admitiera la posibilidad de las mismas. Aún 
al hacerlo, en ambos casos, Freud realizó toda clase 
de esfuerzos en pro de la reconciliación, y al fraca
sar estos dio todo al olvido. La diferencia más des
tacada entre uno y otro caso es, naturalmente, que 
Jung no padecía ninguno de los transtornos menta
les que llevaron a Rank al descalabro, con lo cual 
pudo llevar a cabo una vida excepcionalmente fruc
tífera y provechosa. 
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I l l 

PROGRESO Y DESDICHA 

(1921-1925) 

Contrariamente a sus presagios durante la gue
rra, la obra y el nombre de Freud se difundía ahora 
con más amplitud que nunca. Sus libros eran ávi
damente buscados y se traducían a diversos idio
mas. Hasta en Francia hubo una solicitud de André 
Gide, uno de los directores de la Nouvelle Revue 
Frangaise, requiriéndole la autorización para publi
car sus obras. En Alemania se fundaban nuevas so
ciedades en Dresde, Leipzig y Munich. La Asociación 
Británica para el Progreso de la Ciencia había de
cidido crear una rama dedicada a la psicología e in
vitó a Freud a inaugurarla con un discurso, cosa que 
éste no aceptó. 

Desde el punto de vista profesional estaba plena
mente ocupado. Desde entonces en adelante tomó 
menos pacientes, ya que había muchos discípulos, 
provenientes principalmente de Estados Unidos y 
de Inglaterra, deseosos de aprender su técnica. En 
el mes de julio manifestó que había prometido ana
lizar el doble de personas de las que realmente po-
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dría atender al reiniciar su trabajo en octubre. Lle
gado el momento aceptó diez personas. 

A comienzos del año la Verlag publicó un libro de 
Groddeck titulado Der Seelensucher. Era un libro 
picante, con algunos pasajes obscenos. Varios ana
listas, especialmente Pf ister, consideraron que no era 
el tipo de libro para una editorial reconocidamente 
científica, y la Sociedad Suiza realizó una reunión 
especial de protesta. A juicio de Freud el libro era 
muy entretenido y todo lo que dijo en respuesta a 
las indignadas cartas que incesantemente llovían de 
Suiza, fue: «Estoy defendiendo enérgicamente a 
Groddeck contra la respetabilidad de ustedes: ¿Qué 
es lo que ustedes habrían dicho si hubieran sido 
contemporáneos de Rabelais?» 

El 3 de abril nació otro nieto, Anton Walter, hijo 
de Martin Freud, y el 31 de julio otro más, Stephan 
Gabriel, el primer hijo de Emst Freud. El abue
lo se quejaba de tener cuatro nietos y ni una sola 
nieta. 

En este momento las constantes quejas de Freud 
acerca de que se sentía envejecer tomaron un repen
tino cariz: «El 13 de marzo de este año, en una 
forma enteramente repentina, he dado verdadera
mente un paso hacia la vejez. Desde ese momento 
no me ha abandonado la idea de la muerte y a veces 
tengo la impresión de que siete de mis órganos in
ternos están luchando por el honor de poner fin a 
mi vida. Ningún hecho especial se produjo que pu
diera justificarlo, a no ser que ese día Oliver se des
pidió en viaje a Rumania. Así y todo no he sucum
bido a la hipocondría y lo miro todo fríamente, 
como si se tratara de mis especulaciones de Más alta 
del principio del placery». 

El 15 de julio Freud se dirigió a Bad Gastein 
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—a la villa Wassing, como de costumbre—, con su 
cuñada Mina, que también necesitaba ponerse en 
tratamiento allí. Su esposa y su hija, entretanto, 
pasaban unas vacaciones en Aussee, en el Salzkam-
mergut. El 14 de agosto se reunieron todos en See-
feld, un poblado de cerca de mil seiscientos metros 
sobre el nivel del mar, en el norte del Tirol, cerca 
de la frontera bábara. Permanecieron allí en la pen
sión Kurheim. Se quejaba todavía de fatiga del co
razón, palpitaciones y otros síntomas cardíacos. Pero 
pronto se repuso con el aire de la montaña. Era un 
paraje ideal, donde podía caminar durante horas 
enteras. 

Allí recibió varias visitas. Van Emden, que se 
encontraba en Salzburgo, vino a verlo dos veces, y 
también Ferenczi pasó un día con él. La visita de 
mayor importancia fue la de Brill, a quien no había 
visto desde la guerra, pero después de esto resultó 
casi imposible lograr que enviara una sola carta. 
Freud tomaba siempre a mal el no recibir contesta
ción a sus cartas, y comenzó a perder la paciencia. 
A fines de enero envió a Brill una carta muy enér
gica, que equivalía a un ultimátum. Lo amenazaba 
con romper totalmente las relaciones con él y le qui
tó todo nuevo derecho de traducción. Pero aún con 
esta carta tardó seis meses en contestar. Freud es
taba cada vez más irritado y comenzó a pensar que 
el caso no tenía remedio: «Brill se está comportando 
de una manera vergonzosa. Hay que deshacerse de 
él». Finalmente Brill hizo la cosa más sensata, que 
yo estaba reclamando de él desde hacía algún tiem
po: vino a Europa para hablar ampliamente con 
Freud. Como era de esperar, el resultado fue ente
ramente satisfactorio: «Brill ha estado conmigo los 
últimos días. Está muy bien, enteramente dispuesto 
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a ayudamos, completamente responsable y confie
sa sus deficiencias neuróticas. Es una gran adquisi
ción para nosotros». Esto significó un gran alivio 
para mí ya que, dejando aparte los sentimientos per
sonales, había muchas cosas de orden práctico que 
dependían de poder comunicarme con Brill. Éste 
trató de verme en Inglaterra pero yo acababa de par
tir para el Continente, de modo que no nos encon
tramos. Tuvieron que pasar aún tres años hasta que 
nos volvimos a reunir. 

Freud salió de Seefeld, en viaje a Berlín, el 14 de 
septiembre,' y de allí se dirigió a Hamburgo, para 
ver a sus dos nietos. Todos los miembros del Comi
té nos encontramos con él en Berlín el 20 de sep
tiembre y viajamos todos juntos a Hildesheim. Te
níamos propósito de hacer un viaje de diez días por 
la región de Harz. Abraham, que la conocía bien, 
haría de guía. Permanecieron primeramente en Hil
desheim y luego en la encantadora y vieja ciudad 
de Goslar. De ahí subimos a la cima del Brocken, 
un paraje de especial interés para mí por su relación 
con brujas e incluso pude echar un vistazo al famo
so espectro de Brocken. Todos los días realizábamos 
expediciones a pie, y a todos nos impresionaba lo 
veloz e incansable que se mostraba Freud en tales 
ocasiones. 

Fue ésta una de las raras ocasiones en que todo 
el Comité pudo reunirse en pleno, y la única en que 
los miembros del mismo pasamos unas vacaciones 
jtinto a Freud. Esto era en sí mismo un aconteci
miento portentoso. Al final del viaje nos manifestó 
Freud: «Hemos pasado juntos por algunas cosas, 
y esto siempre une a los hombres». Son pocas las 
ocasiones, sin embargo, en que todo transcurre de 
un modo perfecto, y la presente experiencia se vio 
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ligeramente turbada por un serio resfriado que nos 
acometió a todos. El de Freud fue especialmente ma
lo, pero nos aseguró que no le afectaba: «Se trata 
sólo del hombre exterior». 

En el curso de esos días tuvimos, por supuesto, 
bastante tiempo para mantener prolongadas con
versaciones acerca de diferentes temas científicos de 
interés común. Freud nos leyó dos trabajos que ha
bía escrito especialmente para esa ocasión, que fue 
la tínica vez en que ocurrió tal cosa. Uno era sobre 
telepatía, y lo había comenzado a escribir a fines 
de julio y terminado en tres semanas. 

El otro trabajo que nos leyó es más conocido, ya 
que fue publicado al año siguiente. Freud había 
anunciado en el mes de enero anterior que repenti
namente había alcanzado una profunda compren
sión —«hasta la roca viva»— del mecanismo de los 
celos paranoicos. Esto provenía del estudio de un 
paciente norteamericano que yo le había enviado, el 
primero desde la época de la guerra. 

Freud regresó a Viena, después de este viaje, el 
29 de septiembre, y no pasó mucho tiempo hasta 
que comenzó a «sentir la nostalgia de Hildesheim 
y Schiercke como si se tratara de un lejano sueño». 

En el mes de diciembre Freud tuvo la satisfac
ción de verse designado Miembro Honorario de la 
Sociedad Holandesa de Psiquiatras y Neurólogos y 
aún más por cuanto su nombre contó con la apro
bación del profesor Winckler, un hombre que a me
nudo había combatido el psicoanálisis. La resolu
ción no fue unánime, pero fue tomada por 50 votos 
contra 20. Era la primera vez que Freud recibía ho
nores de esta clase y ello señaló el comienzo de un 
cambio en la estima profesional de su obra. Desde 
ese momento era cosa común el reconocer que algu-
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na parte de la misma, a pesar de sus muchos su
puesto «errores», era de gran importancia y que 
Freud mismo era una eminencia científica. 

Este año comenzó con la visita a Viena de varios 
miembros del Comité. Había en esa época cierto nú
mero de personas procedentes de Estados Unidos 
y de Inglaterra estudiando psicoanálisis con Freud, 
y éste concibió la idea de ampliar lo que aprendían 
en sus propios análisis, haciendo que varios analis
tas de Viena pronunciasen conferencias para ellos 
sobre aspectos teóricos de la materia. Más tarde, a 
requerimiento de los mismos interesados vinieron a 
Viena Abraham, Ferenczi, Róheim y Sachs, en la pri
mera semana de enero, para pronunciar cada uno de 
ellos un par de conferencias. La iniciativa resultó 
todo un éxito. 

El nombre de Freud estaba convirtiéndose en 
algo muy habitual en Londres en esa época. En 
enero apareció una fotografía suya en The Sphere, 
una revista semanal muy en boga. Pero los editores, 
en general, tenían que cuidarse de la policía. Kegan 
Paul, que había sido procesado por editar una auto
biografía considerada obscena —̂ y en esa época se
xualidad y psicoanálisis eran conceptos equivalen
tes— decidió que la venta de la traducción del Leo
nardo de Freud, que estaba a punto de editar, debería 
restringirse a los miembros de la profesión médica, 
de modo que la gente de arte pudiera mantenerse 
libre de la contaminación. 

Pero para Freud, su creciente popularidad era 
más bien un peso: «Lamento no haber contestado 
su penúltima carta. A veces mi pluma se vuelve pe
sada. Tengo que atender mucha correspondencia 
para disuadir a los pacientes de venir a mí, ya que 
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no dispongo del tiempo necesario para atenderlos, y 
para rechazar halagüeñas ofertas de escribir un ar
tículo para tal o cual publicación. Éstos son los in
convenientes de la popularidad. Son pocas las ven
tajas de la misma que alcanzo a ver». 

Comparando su situación con la de la época en 
que por primera vez lo visitó Eitingon, escribía: «Mi 
situación ha cambiado grandemente en estos quin
ce años. Me siento aliviado de cuidados materiales 
rodeado de la alharaca de una popularidad que 
para mí es repulsiva y envuelto en empresas que me 
roban tiempo y energía necesarios para una trein-
quila labor científica». He aquí cómo describía, por 
otra parte, su estado de ánimo a Ferenczi en la mis
ma semana: «Me complace por supuesto el que us
ted me escriba con tanto entusiasmo, como lo hace 
en su última carta, acerca de mi juventud y mi 
actividad, pero cuando me vuelvo hacia el "princi
pio de realidad" sé que no es así y no me siento 
muy asombrado de que no lo sea. Mi capacidad de 
sentir interés se agota rápidamente: es decir, se 
aparta muy gustosa del presente en otras direccio
nes. Hay algo en mí que se rebela contra la obliga
ción de seguir ganando un dinero que nunca es sufi
ciente y echando mano de los mismos recursos psi
cológicos que durante treinta años me han manteni
do en pie frente al desprecio que siento por la gen
te y frente a nuestro detestable mundo. Siento sur
gir en mí extraños y secretos anhelos —quizá sea mi 
herencia ancestral— que me señala el Oriente y el 
Mediterráneo y me hablan de una vida completa
mente diferente: deseos de la niñez avanzada que 
nunca se verán realizados y que no concuerdan con 
la realidad, como si quisieran sugerirme el afloja
miento de mi relación con la misma. En lugar de 
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todo esto... vamos a encontrarnos en el sobrio Ber
lín.» 

La Universidad de Londres, en combinación con 
la Sociedad Histórica Judía, dispuso la realización 
de una serie de conferencias sobre cinco filósofos 
judíos: Filón, Maimónides, Spinoza, Freud y Eins
tein. La conferencia sobre Freud fue dada por Israel 
Levine (con mi ayuda). Un año más tarde publicó Le-
vine un libro titulado El inconsciente. Fue el pri
mer filósofo que demostró una plena comprensión 
de las ideas de Freud. Cuando éste leyó el libro me 
escribió: «¿Quién es Israel Levine? Nunca me gustó 
tanto un libro sobre asuntos psicoanalíticos como 
éste sobre el inconsciente. Rara avis si es un filóso
fo. Quisiera conocerlo mejor». *> 

Desde 1906 en adelante, Freud había mantenido 
ocasionalmente correspondencia con el famoso es
critor Arthur Schnitzler. Es cosa muy curiosa que 
nunca se hubieran conocido personalmente si bien 
se movían en círculos muy allegados y Freud cono
cía muy bien al hermano de Schnitzler, el distingui
do cirujano. El mismo Arthur Schnitzler, en sus 
tiempos de actividad médica, había comentado la 
traducción hecha por Freud, en 1893, de Legons du 
Mardi, las conferencias de Charcot, hecho que regis
tró en su diario. A pesar de su notable intuición psi
cológica y también de su admiración por las obras 
de Freud, con las que estaba familiarizado desde 
temprano, Schnitzler no admitió nunca estar de 
acuerdo con las conclusiones principales de aquél. 
Mantuvo muchas discusiones acerca de ellas con 
Reik, con Winterstein, conmigo y con otros analis
tas, pero no pudo superar su objeción a las ideas de 
incesto y de sexualidad infantil. 

Este año se había producido en Nueva York una 
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gran agitación con motivo de un incidente en que 
se vio envuelto Frink, quien siempre habló en tér
minos muy elogiosos de su inteligencia y de lo mu
cho que prometía. Se había enamorado ahora de 
una de sus pacientes —que como él llevaba una vida 
matrimonial desdichada— y se proponía lograr el 
divorcio para casarse con ella. El esposo de la pa
ciente estaba furioso y amenazaba con provocar un 
escándalo que llevaría a Frink a la ruina. Éste no 
se había hecho estimar mucho a su regreso de Eu
ropa y muchos analistas— Brill y Jellife entre los 
más notables— comenzaron a preocuparse muy se
riamente de la situación. Freud aprobaba en rea
lidad el paso que iba a dar Frink; enamorarse es un 
error, pero ahora no había más remedio que acep
tarlo. En Nueva York se difundían los más increíbles 
rumores: uno de ellos era que Freud mismo estaba 
dispuesto a casarse con la dama. El resultado final 
fue que el esposo en cuestión falleció en el momen
to crítico. 

Ana Freud, que había leído un trabajo en la So
ciedad de Viena sobre Fantasías de pegar y Sueños 
diurnos el 31 de mayo, fue designada miembro de la 
Sociedad el 13 de junio de 1922, para gran satisfac
ción de su padre. 

Freud no había demostrado ningún entusiasmo, 
al comienzo, ante la idea de que hubiera una Clínica 
Psicoanalítica en Viena. Los otros analistas de Vie
na, en cambio —especialmente HitscKmann, Hele-
ne Deutsch y Fedem—, insistieron en la iniciativa 
y en junio de 1921 el Ministerio de Educación les 
ofreció un local en un Hospital Militar. Finalmente, 
luego de superar numerosas dificultades e interfe
rencias, se inauguró el 22 de mayo de 1922 una Clí
nica con el nombre de Ambulatorium en la Peli-
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kangasse. Su director era Hitschmann. Había tam
bién allí una amplia sala en la que entonces comen
zó a reunirse la Sociedad. Seis meses después, a pe
sar de todo, las autoridades médicas municipales 
ordenaron súbitamente su clausura y pasaron tres 
meses de discusiones hasta que se autorizó nueva
mente su funcionamiento. 

Durante las vacaciones de verano, recibió la no
ticia del fallecimiento de su sobrina Cecilia (Mausi), 
de veintitrés años de edad, con la que estaba muy 
encariñado. Estando encinta había tomado una dosis 
excesiva de veronal. Murió de neumonía el 18 de 
agosto. Era la única hija que le quedaba a la her
mana favorita de Freud, Rosa, cuyo único hijo ha
bía muerto en la guerra. Freud se sintió «hondamen
te trastornado» por esta inesperada tragedia. 

Ferenczi se hallaba en ese mes de agosto en See-
feld con Rank, y allí recibieron la visita de Abra
ham y Sachs. Fue en esa oportunidad, un poco tar
díamente, cuando decidieron fortalecer los lazos de 
intimidad del Comité tratándonos mutuamente por 
el nombre de pila y con el apelativo de tú. Esto 
permitió superar, desde luego, cierto embarazo en 
el trato, dado que antes el tratamiento variaba de 
uno a otro miembro. Así, por ejemplo, yo tenía el 
hábito de tratar de tú a Ferenczi, Rank y Sachs, 
pero no así a Abraham o a Eitingon, y así sucesiva
mente. 

Freud nos trataba a todos de usted. Aparte de los 
miembros de su familia, la únicas personas que yo 
sepa que lo trataban de tú eran el psiquíatra Wag
ner-Jauregg y el arqueólogo profesor Lowy, ambos 
amigos suyos de la época estudiantil. Probablemen
te lo hacían también otros viejos amigos, tales como 
el profesor Konigstein, Rosenberg y los hermanos 
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Rie, pero no deja de ser curioso que Breuer conser
vara el viejo trato formal de Verehrter Herr Pro
fessor. Por lo que yo conozco, las únicas personas 
que lo llamaban por su apellido, sin título alguno, 
fueron la famosa recitadora francesa, y amiga de 
la familia Yvette Guilbert, el embajador norteame
ricano W. Bullitt y el novelista inglés H. G. Wells. 
Freud llamaba naturalmente, a los miembros del 
Comité por sus apellidos, tanto en la conversación 
como en la correspondencia, con excepción de las 
cartas dirigidas a Eitingon después de julio de 1920, 
ya que a pedido de éste las encabezaba con «Que
rido Max» (Lieber Max). Es un poco extraño que no 
haya usado nunca el nombre de pila de Ferenczi. En 
las cartas dirigidas a éste y a Abraham, escribía 
siempre «Querido amigo» (Lieber Ferenczi). 

El Congreso de Berlín, del 25 al 27 de septiembre 
de 1922, fue el último Congreso al que habría de 
asistir Freud, si bien éste hizo serios esfuerzos para 
participar en los dos siguientes. El trabajo que leyó 
en esta ocasión llevaba por título Algunas observa
ciones sobre el inconsciente. Nunca se publicó. Los 
nuevos conceptos que aquí exponía fueron toma
dos de su libro El yo y el ello, que apareció poco 
después. Daban por tierra con su primitiva identifi
cación del inconsciente propiamente dicho con los 
procesos psíquicos en estado de represión. Ahora 
se ocupaba de los aspectos inconscientes del yo no 
reprimido. Esto fue el comienzo de la nueva psico
logía del yo, im progreso fundamental de la teoría 
psicoanalítica. Los trabajos de Alexander, Abraham, 
Ferenczi, HoUós, Karen, Melanie Klein, Nunberg, 
Pfeifer, Rado, Róheim y el que esto escribe entre 
muchos otros demostraron más adelante haber ser
vido de poderoso estímulo. Sobresalían especialmen-
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te ei de Abraham sobre ía Melancolía y el de í e -
renczi, Una teoría genital. En general el nivel cien
tífico de este Congreso fue más elevado que el de 
todos los anteriores. 

En mi Memoria mencioné el hecho de que el nú
mero de miembros de la Asociación se había eleva
do, en los dos últimos años, de ciento noventa y 
uno a doscientos treinta y nueve. 

Freud se mostró muy satisfecho del éxito del 
Congreso y me felicitó especialmente por mi discur
so de sobremesa. Recuerdo el pasaje del mismo que 
le resultó especialmente divertido y que puede servir 
para demostrar que los analistas no son tan huérfa
nos de humor como a menudo se sostiene. Se refe
ría al rumor circulante acerca de que el anónimo 
donante del Policlínico de Berlín había sido en rea
lidad Eitingon. Y yo dije: «En inglés poseemos dos 
notables proverbios: "la caridad empieza por casa" 
y "el crimen ya aparecerá". Si aplicamos a esto los 
mecanismos de condensación y desplazamiento, lle
garemos a la conclusión de que "el crimen comienza 
por casa", un principio fundamental del psicoanáli
sis, y "la caridad ya aparecerá", cosa que queda bien 
ilustrada por la dificultad de mantener en secreto 
el nombre del generoso donante del Policlínico de 
Berlín». 

Incluso en Viena, finalmente, el interés por el 
psicoanálisis estaba alcanzando más amplios círcu
los, y Freud había sido invitado a pronunciar con
ferencias por el Doktoren-Kollegium, por la Socie
dad de Librepensadores y hasta por las más altas 
autoridades policiales. De más está decir que no 
accedió a ninguno de estos requerimientos. Su tra
bajo profesional, más aún por el hecho de que lo 
estaba haciendo en un idioma extranjero, le resul-
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\ aba muy pesado y le manifestó a Eitingon que lo 
estaba reduciendo a ocho horas diarias. A Pfister, 
que desde mucho atrás le había estado insistiendo 
en que redujera su ritmo de trabajo, le prometió 
que nunca más tomaría nueve pacientes a la vez. 

En el mes de noviembre el hijo de un viejo sir
viente de Freud hirió de un disparo al padre —^aun
que no en forma fatal—, en circunstancias en que 
éste estaba violando a una media hermana del jo
ven. Freud no conocía personalmente al joven, pero 
con su carácter humanitario, se veía siempre mo
vido a compasión por los jóvenes delincuentes. De 
modo que contrató por su cuenta los servicios del 
doctor Valentin Teirich, la autoridad más destacada 
en ese campo y fundador de una institución destina
da a promover la reforma de los procedimientos 
judiciales en la materia, para defender al joven. Es
cribió también un memorándum, en el que manifes
taba que todo intento de buscar motivaciones más 
profundas no haría más que embrollar los hechos, 
bien claros por sí. El profesor Stráussier elevó tam
bién un memorándum similar, en el que sostuvo que 
la excitación del momento había producido en la 
mente del joven un «cortocircuito» equivalente a 
una alienación transitoria, este alegato fue acepta
do y el joven fue declarado libre de culpa. 

El 8 de diciembre nació un quinto nieto. Se tra
taba de Lucían Michael, hijo de Emst, y actual
mente un distinguido pintor. 

Este fue uno de los años críticos en la vida de 
Freud, el último de tales períodos. Fue un año en 
el que las fricciones entre Rank y yo le causaron 
una gran desazón, por cuanto ponía en peligro la ar
monía dentro del Comité, en el cual residía su prin-
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cipal esperanza en cuanto a la continuación de su 
obra después de su muerte. Pero más lúgubres qué 
esto fueron, sin duda, los primeros indicios de la 
mortal enfermedad que habría de ocasionarle incon
tables sufrimientos antes de llegar a su fatal cul
minación. Muchas veces se había imaginado que 
tenía los días contados, pero esta vez, por lo menos, 
la temible realidad estaba a la vista. 

Los primeros indicios del mal aparecieron en fe
brero, si bien Freud no hizo nada al respecto sino 
al cabo de dos meses. Tampoco hizo ningima men
ción de ello a familiares ni amigos. La primera no
ticia que yo tuve al respecto me vino de una carta 
fechada el 25 de abril (y escrita en inglés): «Hace 
dos meses he descubierto una formación leucoplási-
ca en el carrillo y el paladar del lado derecho, que 
me hice extirpar el día 20. Todavía no estoy en 
condiciones de trabajar y no puedo tragar alimen
tos. Me han dado seguridades acerca del carácter 
benigno del proceso, pero, como usted bien sabe, 
nadie puede garantizar cómo irá a comportarse en 
caso de que se lo deje crecer. Mi diagnóstico fue de 
epitelioma, pero fue rechazado. Se indica al taba
co como causante de esta rebelión de los tejidos». 
La leucoplasia no es cosa tan siniestra a los sesenta 
y siete años como lo es a los cincuenta y siete, o más 
aún, a los cuarenta y siete, de modo que para mí 
se trataría solamente de una molestia local, en este 
momento ya enteramente superada. El único aspec
to de la cuestión que despertaba algún recelo en mí 
era el hecho mismo de que Freud me lo hubiera 
mencionado. No era su costumbre ocuparse de asun
tos referentes a su salud con nadie, excepto Ferenc-
zi —y aún esto lo ignoraba yo en esa época—, de 
modo que no dejaba de abrigar alguna duda acerca 
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de si Freud no estaría revelando alguna cosa real
mente grave. 

Lo que había ocurrido era esto. En la tercera se
mana de abril Freud consultó a uno de los más 
importantes rinólogos, Hajek, a quien conocía de 
mucho atrás: era cuñado de Schitzler. Hajek mani
festó que se trataba de una leucoplasia debida al 
tabaco, pero al mismo tiempo, y en respuesta a una 
pregunta que se le formuló, hizo una observación 
nada tranquilizadora: «Nadie puede esperar que ha 
de vivir eternamente». Aconsejó, sin embargo, la re
moción del pequeño tumor —«una operación muy 
fácil»— e invitó a Freud a concurrir a su consulto
rio extemo alguna mañana. Unos días antes Freud 
había recibido la visita de Félix Deutsch, por ciertos 
asuntos privados, y al final de la conversación, aquél 
le pidió que le examinara «cierta cosa desagrada
ble» en la boca, que un dermatólogo había conside
rado que era una leucoplasia, aconsejándole su ex
tirpación. Deutsch tuvo inmediatamente la eviden
cia del cáncer y se sintió realmente desazonado cuan
do Freud le pidió que le ayudara «a abandonar este 
mundo en actitud decente» si estaba condenado a 
morir en medio del sufrimiento. Freud le habló lue
go de su anciana madre, para quien la noticia de 
la muerte del hijo sería sumamente difícil de so
brellevar. Parece ser que Deutsch vio en estas ma
nifestaciones una amenaza directa de suicidio, segu
ramente mayor de la que contenían. Ya tendremos 
ocasión de ver que, llegada la hora crítica, Freud 
supo soportarla muy bien. En consecuencia, Deutsch 
se contentó con decirle que se trataba de una sim
ple leucoplasia, que realmente convendría extirpar. 

Al cabo de unos días de reflexión Freud volvió 
a la clínica de Hajek sin decir una palabra a nadie 
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en su casa. Cabe aclarar que esta clínica formaba 
parte de un Hospital General de enseñanza, que ca
recía de habitaciones privadas. Bien pronto la fa-, 
milia tuvo la sorpresa de ser llamada telefónicamen-) 
te desde la clínica, a objeto de que trajeran algunas 
cosas que Freud necesitaba para pasar la noche 
allí. La esposa y la hija corrieron apresuradamente 
a la clínica, donde encontraron a Freud sentado en 
una silla de cocina, en un consultorio del servicio 
«externo del hospital, con las ropas cubiertas de 
sangre. La operación no se había desarrollado tal 
como se esperaba y la pérdida de sangre había sido 
tan considerable que no convenía que el paciente 
volviera inmediatamente a la casa. No había en la 
clínica ninguna habitación disponible, pero se pudo 
armar una cama en una pequeña habitación que 
tuvo que compartir con un eneno cretino que se ha
llaba en tratamiento. La hermana de la caridad hizo 
que se retiraran las dos mujeres a la hora del al
muerzo durante la cual estaban prohibidas las visi
tas asegurándoles que el paciente marcharía per
fectamente bien. A su regreso, una o dos horas des
pués, se enteraron de que había tenido una profusa 
hemorragia y que para pedir ayuda había tocado el 
timbre, que no funcionaba. Por su parte no estaba en 
condiciones de hablar ni de llamar a nadie. El enano 
se mostró muy servicial y corrió en busca de ayuda; 
después de algunas dificultades, la hemorragia fue 
detenida. Esta conducta del compañero de habita
ción posiblemente significó salvar la vida de Freud. 
Después de esto Ana se negó ya a retirarse y pasó la 
noche sentada junto a su padre. Éste se hallaba debi
litado por la pérdida de sangre, semiintoxicado por 
los medicamentos y sentía fuertes dolores. Durante 
la noche, Ana y la enfermera se sintieron alarmadas 
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ante este cuadro y salieron en busca del médico 
interno, quien se negó, empero, a abandonar su le-
"jcho. Al día siguiente Hajek mostró el caso a un nu
meroso grupo de estudiantes, después de lo cual 
rreud pudo retirarse a su casa. 

De esta manera terminó la primera de las treinta 
y tres operaciones que sufrió Freud antes de alcan
zar el descanso final. 

El tumor extirpado fue examinado y resultó ser 
efectivamente canceroso, si bien esto no se le dijo 
a Freud. El cirujano no tomó tampoco las diversas 
precauciones necesarias para evitar la contracción 
del tejido cicatricial, cosa que no se dejó de hacer 
en todas las intervenciones posteriores. Se produjo, 
por ello una considerable contracción de los tejidos, 
cosa que redujo en gran medida el orificio bucal. 
Esto fue causa de grandes y constantes dificultades 
posteriores. 

No es fácil comprender del todo la conducta de 
Hajek. Es posible que tuviera la impresión de haber 
hecho todo lo que estaba a su alcance en el caso y 
de que el tumor no habría de volver a crecer, o bien 
consideró el caso, desde un comienzo, tan desespe
rante que no valía la pena tomar ninguna precaución 
especial. Pero el doctor Holzknecht realizó poste
riormente dos tratamientos de rayos X, cosa que no 
concordaba con el supuesto carácter benigno de la 
tumoración. Esto fue seguido además por una serie 
de drásticos tratamientos con cápsulas de radium, 
a cargo de un ayudante de Hajek de apellido Feuch-
tinger. Las dosis deben haber sido bastante intensas, 
ya que Freud sufrió mucho de sus efectos tóxicos. 
Cuatro meses después todavía escribía que no había 
tenido una sola hora sin dolor desde la finalización 
de este tratamiento y agregaba: «Una comprensible 
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indiferencia hacia la mayor parte de las trivialida
des de la vida me demuestra que la "elaboración del 
duelo" se está realizando en lo profundo. Entre es-^i 
tas trivialidades se encuentra la ciencia misma. No 
se me ocurre ninguna idea nueva y no he escrito nj 
una sola línea». 

Durante esa misma primavera había ocurrido algO 
que tuvo un profundo efecto en el ánimo de Freud 
por el resto de su vida. Su nieto Heinerle (Heinz 
Rudolf), el segundo chico de Sophie, había estado 
pasando varios meses en Viena, con la tía Matilde. 
Freud sentía un extraordinario cariño por el mu
chacho, de quien decía que era el chico más inteli
gente que jamás había conocido. Le habían extirpa
do las amígdalas más o menos en la misma época 
de la primera operación de la boca sufrida por 
Freud, y cuando los dos pacientes se encontraron 
por primera vez después de esto, el niño preguntó 
a su abuelo con gran interés: «Yo ya puedo comer 
corteza de pan. ¿Y usted?» Desgraciadamente el 
niño era muy delicado de salud, «una bolsa de piel y 
huesos», y había enfermado de tuberculosis el año 
anterior, en la campaña. Murió de tuberculosis, a 
los cuatro años y medio de edad, el 19 de junio. Fue 
la única ocasión en la vida de Freud en que se su
piera que haya derramado lágrimas. Más tarde me 
manifestó que esta pérdida le había afectado de una 
forma distinta a la de todas las otras que había su
frido. Estas últimas le habían ocasionado mucho 
dolor, pero la del nieto había matado algo dentro 
de él. Esta pérdida debe haber afectado alguna cosa 
especialmente profunda en sus sentimientos, quizá 
algo que alcanzaba incluso al recuerdo del pequeño 
Julio de su primera infancia. Un par de años más 
tarde manifestó a Marie Bonaparte que después de 

112 



esa desgracia ya no fue capaz de volver a encari
ñarse con nadie: sólo conservaba sus afectos inte-
ikores. El golpe le resultó completamente insopor
table, más aún que el cáncer. Al mes siguiente escri
bió que estaba sufriendo la primera depresión de su 
vida, y apenas cabe dudar de que esto se debía a 
aquella pérdida, ocurrida tan inmediatamente a con
tinuación de las primeras manifestaciones de su pro
pia y mortal enfermedad. Tres años más tarde, al 
expresar sus condolencias a Binswanger por la muer
te de su hijo mayor, manifestaba que Heinerle re
presentaba para él tanto como todos sus hijos y nie
tos. Después de esta desgracia no se sentía capaz de 
gozar de la vida; y agregaba: «Éste es el secreto de 
mi indiferencia —lo que la gente llama coraje— 
frente a los peligros que corre mi propia vida». 

Freud vio a Hajek varias veces en el transcurso 
de los dos meses siguientes, y el cirujano no opuso 
objeción alguna a que hiciera su habitual viaje tri
mestral de vacaciones. Pero a último momento pro
vocó el asombro de Freud al pedirle que le enviara 
información acerca de su estado de salud cada quin
ce días y que viniera a verle a fines de julio. A me
diados de julio Freud escribió desde Gastein para 
preguntar si realmente hacía falta que regresara a 
Viena, a lo cual Hajek respondió, después de una 
demora de quince días, que no era necesario y que 
podía prolongar su ausencia todo el verano. Esta 
ambigüedad, o ambivalencia, era una de las cosas 
que hacían crecer constantemente su desconfianza 
hacia el cirujano. Un médico de Gastein, que exami
nó la cicatriz, hizo un buen informe, pero la mo
lestia era, en general, tan grande que, por insisten
cia de su hija, Freud pidió a Deutch que le hicie
ra una visita a Lavarone, donde estaba pasando 
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la mayor parte de las vacaciones con la familia; 
Deutsch descubrió inmediatamente una recidiva dé 
la tumoración y la necesidad de otra operación, más 
radical que la anterior. Por varios motivos, sin em
bargo, se abstuvo de exponerle a Freud la situación 
con toda franqueza. Por un lado era la incertidum-
bre acerca de si Freud consentiría en una operación 
de esa magnitud o más bien preferiría dejarse mo
rir; por otra parte influía en el médico el profundo 
duelo de Freud por la muerte de su nieto, y por 
último una resistencia a ensombrecer la visita a Ro
ma que Freud se proponía hacer con su hija Ana, 
y que para él significaba mucho. De modo que 
Deutsch acompañado de Ana, viajó a San Cristóforo, 
donde los miembros del Comité se habían citado 
para una reunión. Rank ya estaba informado de la 
gravedad de la situación, y ahora, para nuestra 
consternación, nos enteramos todos los demás. Nos 
reunimos entonces con Ana y fuimos a cenar. Du
rante la comida, por supuesto, fue mencionado el 
nombre de Freud, a lo cual. Rank, para gran asom
bro de todos, tuvo un irrefrenable ataque de risa 
histérica. Únicamente dos años después los sucesos 
ya relatados en el capítulo anterior hicieron com
prensible esta explosión. 

Después de esto, Deutsch y Ana volvieron a La-
varone. Durante el viaje y con objeto de conocer la 
verdadera opinión del médico, Ana le manifestó que 
en caso de gustarles la estancia en Roma, podrían 
decidirse a prolongarla un poco más de lo calcu
lado. A esto Deutsch se mostró excitado y le hizo 
prometer seriamente que no haría tal cosa. Esto fue 
un indicio bastante elocuente para la agudeza de 
Ana. 

Entretanto, en la reunión del Comité, surgió la 
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(Conversación sobre cuál podría ser el motivo más 
pJDtente para decidir a Fraud a aceptar la operación. 
Sachs sugirió que podría ser el pensamiento de Ana, 
n^ientras que Rank, calando un poco más hondo, 
dijo que más bien el pensar en la anciana madre. 
Yo protesté ante eso, sosteniendo que no teníamos 
el derecho de arrebatar a Freud la decisión acerca 
de tal paso, y los otros médicos presentes, Abraham 
Eitingon y Ferenczi, estuvieron de acuerdo conmigo. 
Muchos años más tarde, cuando Freud vivía en Lon
dres, le conté que habíamos estado discutiendo acer
ca de si debíamos informarle o no, a lo cual con
testó, con una penetrante mirada: «Mit welchem 
Recht?»'^ Pero más tarde manifestó a Ferenczi que 
desde el comienzo estuvo seguro de que la tumo-
ración era cancerosa. 

Ni aún entonces se le dijo la verdad a Freud. 
Hajek, por el contrario y a pesar de haber visto el 
informe del examen histológico, le aseguró que la 
tumoración no había sido de carácter maligno y que 
la operación había sido meramente profiláctica. 
Pero entretanto se hicieron los preparativos para 
una gran operación, que habría de realizarse a su 
regreso a Viena. Freud, pensando para sus aden
tros que ésta podría ser la última oportunidad que 
tendría para ello, se decidió a cumplir el proyecto 
largamente acariciado de mostrar Roma a su hija. 
Había tomado esa decisión durante la misma sema
na de su primera operación, en el mes de abril. Pa
saron la noche y el día siguiente en Verona, después 
de lo cual tomaron el expreso nocturno de esta ciu
dad a Roma. Durante el viaje, una pareja que venía 
de Cincinnati, trabó conversación con ellos, maní-

1. ¿Con qué derecho? 
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festándoles que les agradaba siempre, conversar con 
los «nativos» de cada lugar. En el tren tuvo luge^r 
un sombrío episodio, durante el desayuno. Repen
tinamente brotó de la boca de Freud un chorro de 
sangre, cosa que seguramente se debió a la herida 
producida por ima corteza de pan. No cabe duda 
acerca de la impresión que esto produjo al padre y 
a la hija. La visita a Roma fue, con todo, sumamen
te placentera, y Freud, que era un guía admirable, 
se deleitaba con las entusiastas reacciones de su 
hija ante las cosas que le iba mostrando. «Roma 
estaba realmente encantadora, especialmente duran
te las dos primeras semanas, hasta que llegó al siro
co, que hizo acrecentar mis sufrimientos físicos. 
Ana estaba magnífica. Entendía y gozaba de todo y 
yo me sentía muy orgulloso de ella». 

Hallándose en Roma llegó a sus manos un recor
te de un diario de Chicago en el que se anunciaba 
que él estaba «muriendo lentamente», que había 
abandonado el trabajo y transferido sus alumnos a 
Otto Rank. El comentario de Freud fue éste: «Esto 
es muy instructivo acerca del origen de los rumores 
y de todas las cosas que pueden crecer alrededor 
de un núcleo de verdad. No se trata de un puro in
vento. El artículo me alegra por cuanto la muerte 
no existe a no ser para la gente mala; el autor debe 
ser de la Christian Science». 

Durante la ausencia de Freud, Deutsch siguió con 
los preparativos. Convenció al profesor Fichler, el 
distinguido cirujano oral, para que se hiciera cargo 
del caso, y con ello hizo una elección realmente exce
lente y que Freud siempre le agradeció. Realizó ade
más todos los preparativos necesarios para la pro
bable intervención, después de lo cual esperó pacien
temente el regreso de Freud. 
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El 26 de septiembre Pichler y Hajek examinaron 
jconjuntamente a Freud y descubrieron una incon
fundible úlcera maligna en el paladar óseo, que 
había invadido los tejidos circundantes, incluso la 
parte superior de la mandíbula y hasta el carrillo. 
Pichler decidió inmediatamente que era necesario 
realizar una intervención radical. Ese mismo día 
Freud escribió a Abraham, a Eitingon y a mí, agre
gando : «Ya sabe usted lo que todo esto significa». 
Pichler dio comienzo a los preparativos usuales (los 
dientes, etc.) al día siguiente. Realizó la operación 
radical en dos etapas, los días 4 y 11 de octubre. En 
la primera etapa ligó la arteria carótida extema 
y extirpó las glándulas submaxilares, algunas de las 
cuales habían aumentado sospechosamente de ta
maño. En la segunda etapa, luego de practicar una 
considerable incisión del labio y el carrillo, el ciru
jano extirpó todo el maxilar superior y el paladar 
del lado afectado, operación ésta que por su exten
sión, naturalmente, dejó unidas la cavidad nasal y 
la oral. Estas dos terribles operaciones fueron reali
zadas bajo la anestesia local. Después de la segun
da el paciente no pudo hablar por varios días, du
rante los cuales se le debió alimentar, además, a tra
vés de un tubo nasal. Se recuperó bien, no obstante, 
el día 28 de octubre se retiró a su casa. Dos veces 
escribió Freud durante su estancia en el estableci
miento (Auersberger Sanatorium). Una vez fue un 
telegrama que me envió y en el cual no mencionaba 
la intervención. La otra fue una carta que apenas 
una semana después de la misma envió a Abraham, 
a quien había mandado una de sus misivas más op
timistas ; 
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Mi querido e insuperable optimista: 
Hoy fue renovado el tapón. Levantado de la cama. 

Lo que ha quedado de mí ha sido vestido. Gracias por 
todas las noticias, cartas, saludos y recortes periodísti
cos. Tan pronto como pueda dormir sin inyecciones iré 
a casa. 

En ese momento comenzaron dieciséis años de 
molestias, desdicha y dolor, interrumpidos solamen
te por la recurrencia de transtomos y nuevas opera
ciones. La gigantesca prótesis —^una especie de enor
me dentadura u obturador— destinada a separar la 
boca de la cavidad nasal, era un horror. Se le deno
minó «el monstruo». En primer lugar era muy difí
cil de sacar o volver a colocar, ya que le era impo
sible a Fraud abrir la boca a tal extremo. Así, por 
ejemplo, en una ocasión, los esfuerzos combinados 
de Freud y de su hija fueron insuficientes para colo
carla en su lugar a pesar de media hora de lucha, 
y fue necesario traer al cirujano. Por otra parte, 
para que la prótesis llenara el objetivo de taponar 
bien el orificio superior y hacer posible coiner y 
hablar, tenía que estar bien ajustada. Pero esto pro
ducía una constante irritación, que daba origen a la 
formación de puntos dolorosos con lo que llegaba 
un momento en que resultaba imposible usarla. Por 
otra parte, si quedaba fuera de su lugar por más de 
unas pocas horas se producirían variaciones en los 
tejidos y ya la «dentadura» no podría ser colocada 
nuevamente sin determinados ajustes. 

Desde este momento la pronunciación de Freud 
fue muy defectuosa, si bien cambiaba bastante de 
una época a otra, según el ajuste de la «dentadu
ra». Tenía una voz nasal y más bien espesa, muy 
semejante a la voz de los que tienen fisura en el 
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toaladar. Alimentarse era también un tormento, y 
raras veces se animaba a hacerlo en compañía de 
Otros. Por otra parte, el daño producido a la trompa 
de Eustaquio, a la vez que las constantes infecciones 
a los tejidos circundantes, le dificultaban grande
mente la audición con el oído derecho, hasta que 
esto llegó a transformarse casi en una completa sor
dera de ese lado. Como era el lado por el que se 
comunicaba con los pacientes, tuvo que cambiarse 
la posición del sofá y también de la silla de su con
sultorio. 

Desde el comienzo de la enfermedad hasta el final 
de su vida, Freud rehusó tener ninguna enfermera 
que no fuera su hija Ana. Desde el principio hizo 
un pacto con ella en el sentido de que habría de ser 
evitada toda manifestación afectiva; todo lo que 
fuera necesario hacer debería realizarse de una ma
nera absolutamente fría, con esa ausencia de emo
ción que caracteriza la labor de un cirujano. Esa 
actitud, más el coraje y la firmeza de parte de ella, 
le hicieron posible el cumplimiento del pacto aun 
en los momentos y situaciones más descorazonan
tes. 

La segunda elección de cirujano fue para Freud 
realmente afortunada. La reputación de Pichler co
mo cirujano estaba fuera de todo parangón, y ade
más este hombre hizo en el caso todo lo que de 
fue posible. Tenía apenas una vaga idea de lo que 
Freud significaba para el mundo, pero no lo habría 
atendido mejor así se tratara de un emperador. Per
tenecía al tipo alemán-austríaco más encomiable y 
era un hombre de insuperable integridad. Ninguna 
molestia era excesiva para su elevada conciencia pro
fesional. Era precisamente el tipo de médico que 
Freud necesitaba, un hombre en quien podía confiar 
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absolutamente, y las relaciones entre ambos fueron 
excelentes todo el tiempo. 

No cabe duda alguna de que Félix Deutsch actuó 
en todo esto con la mejor inspiración y buena fe. 
Algunos años después aseguró a Freud de que no se 
arrepentía de todo lo que había hecho y de que en 
circunstancias similares volvería a hacer exacta-
mene lo mismo, si bien en esto último no consiguió 
que el paciente pensara lo mismo. Muy sensible 
siempre a la posibilidad de ser engañado por los 
médicos, Freud consideraba difícil perdonar el hecho 
de que no se le hubiera dicho toda la verdad desde 
el principio, si bien esto último no influyó de ningún 
modo en sus amistosos sentimientos y en su gratitud 
hacia Deutsch. Lo que le molestaba especialmente, 
al parecer, era que se hubiera supuesto que no esta
ría dispuesto a enfrentar valerosamente una verdad 
dolorosa, ya que precisamente esto constituía una 
de sus virtudes más destacadas. Deutsch pudo cap
tar esto, por supuesto, de modo que pocos meses 
después de la operación, una vez que Freud volvió 
a una existencia más o menos normal, le expresó 
con toda valentía que lo ocurrido haría imposible 
en el futuro la completa confianza que es indis
pensable en la relación entre médico y paciente. 
Freud admitió esto, lamentándolo, pero se reservó 
el derecho de llamar a Deutsch en su ayuda en cual
quier momento que ello fuera necesario. Una recon
ciliación completa se produjo más tarde, en enero 
de 1925. 

Después de esta introducción a la épica historia 
de los sufrimientos de Freud, tenemos que volver 
a la cronología diaria de la época. 

En febrero L'Encéphcde, la más importante revis-
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ta francesa de neurología, requirió una fotografía 
de Freud para publicarla junto con una amplia ex
posición de su obra. Por otro lado, un excelente li
bro de Raymond de Saussure, La méthode psycho-
analytique, había sido prohibido en Francia bajo el 
pretexto de que el análisis de un sueño hecho por 
Odier atentaba contra la discreción profesional. 

La Veriag tenía que negociar ahora una inmensa 
cantidad de traducciones de las obras de Freud a 
diversos idiomas. Dos mil ejemplares de la traduc
ción rusa de la Introdución al psicoanálisis fueron 
vendidos en Moscú en un solo mes. En esa época ha
bía un enorme interés por el psicoanálisis en Rusia: 
acababa de crearse precisamente otra Sociedad psi-
coanalítica, esta vez en Kazan. Cuando le llegó el 
tumo a las traducciones al chino, Freud expresó la 
hipótesis de si en ese idioma no llegaría a ser más 
comprensible el análisis que en la lengua original. 

Fue en esa época que se tomó la decisión de edi
tar las obras completas de Freud con el título de 
Gesammelte Schriften. El primer volumen que apa
reció fue el tomo IV, y en el Congreso de Salzburgo, 
de abril de 1924, se pudieron exhibir tres volúmenes. 

El 22 de febrero de 1923 Romain RoUand escri
bió a Freud agradeciéndole un elogio que éste había 
hecho de él en una carta dirigida a Édouard Monod-
Herzen, un amigo común. Se trata posiblemente del 
libro de Rolland Au dessus de la mélée, que poco 
tiempo antes había creado bastante sensación. Fue 
éste el comienzo de una interesante correspondencia 
entre ambos, de la que se desprende que Freud tenía 
un alto concepto del escritor francés. Éste manifestó 
a Freud que había seguido su obra durante 20 años, 
cosa realmente notable si es así. 

Durante el verano recibió una carta de un joven 
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judío llamado Leyens, un entusiasta nacionalista 
germano que había actuado en el frente durante la 
primera Guerra Mundial y que era un partidario de 
Hans Blüher. Esperaba de Freud que le aclarara la 
paradoja de que Blüher, un furioso nacionalista y 
antisemita, fuera un admirador de Freud. En su 
respuesta, fechada el 4 de julio de 1923, y que con
tenía algunas apreciaciones condenatorias de Blüher, 
escribía Freud: «Yo le aconsejaría a usted que no 
malgastara sus energías en la estéril lucha contra 
el movimiento político actual. Las psicosis de las 
masas resisten toda clase de argumentos. Son pre
cisamente los alemanes quienes tuvieron la ocasión 
de aprender esto en la liltima guerra, pero por lo 
visto son incapaces de ello. Déjelos usted en paz... 
Dediqúese a las cosas que puedan elevar a los judíos 
por encima de esta locura, y no tome a mal mi con
sejo, que es producto de una larga vida. No se mues
tre tan ansioso de unirse a los alemanes». En la 
época de los nazis Leyens emigró a Estados Unidos, 
desde donde escribió a Freud para reconocer que 
éste había tenido toda la razón. He aquí la modesta 
respuesta de Freud, fechada el 25 de julio de 1936: 
«Espero que usted no crea que me siento orgulloso 
de haber estado en lo cierto. Tenía razón en mi ca
rácter de pesimista contra los entusiastas, de ancia
no contra un hombre joven. Más me agradaría haber 
estado equivocado». 

Como antes he mencionado, Freud fue autoriza
do a volver a su casa después de la operación mayor, 
el 28 de octubre. Tenía que reanudar su trabajo el 
L° de noviembre, pero entonces surgieron algunas 
complicaciones relacionadas con la cicatriz de la pri
mera operación. En el tejido séptico y necrótico se 
hallaron rastros de substancia cancerosa, de modo 
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que Pichler realizó inmediatamente una nueva ope
ración, la tercera, el 2 de noviembre. Esta vez se 
hizo una amplia extirpación del paladar blando, jun
to con los tejidos de la vieja cicatriz y el proceso 
perigóideo. Todo esto fue realizado bajo la acción de 
una combinación de pantopon y anestesia local, en el 
Auersperg Sanatorium. Durante la operación hubo 
una profusa hemorragia y más tarde hubo efectos 
secundarios bastante molestos. 

El 17 de noviembre se le hizo a Freud una ope
ración de Steinach —ligadura de los conductos de
ferentes de ambos lados— a requerimiento suyo. 
Esto fue realizado con la esperanza de que el reju
venecimiento que se esperaba de esa operación pu
diera demorar la recidiva del cáncer. Esta idea 
provenía de von Urban, que había trabajado con 
Steinach y estaba entusiasmado con los resultados 
que había podido comprobar. Consiguió que Fe-
dem insistiera sobre ello ante Freud, quien se diri
gió entonces a von Urban para preguntarle cuáles 
habían sido sus experiencias al respecto. Dos años 
más tarde, sin embargo, Freud manifestó a Ferenczi 
que no había percibido beneficio alguno de esta 
operación. 

El resto del año estuvo colmado de visitas casi 
diarias a Pichler y cambios constantes introducidos 
en el «monstruo», en la esperanza de conseguir la 
suficiente comodidad para hacer posible el habla. 
Se le hicieron además varios tratamientos de rayos 
X en la boca durante esos meses. Freud no pudo re
cibir ningún paciente hasta el Año Nuevo. Durante 
seis meses no había tenido ingreso alguno, y sus 
gastos habían sido considerables. Insistió en pagar 
a Pichler honorarios completos, tal como lo hizo 
con los demás médicos. 
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Su producción más importante de este año fue 
im libro con el que entraba en un terreno comple
tamente nuevo, El Yo y el Ello, que apareció en la 
tercera semana de abril. Lo había comenzado en 
el mes de julio del año anterior, que fue uno de los 
períodos más productivos de Freud, Había escrito a 
Ferenczi: «Estoy ocupado con una cosa un tanto 
especulativa, una continuación de Más allá del prin
cipio del placer. Lo que saldrá de ello será un pe
queño libro o bien nada.» Freud, posteriormente, 
escribió a Ferenczi: «Ahora me encuentro bajo la 
conocida depresión que sigue a la corrección de las 
pruebas, y me estoy jurando a mí mismo no incu
rrir nunca más en semejante embrollo. Se me ocu
rre que después del Más allá del principio del placer 
la curva ha descendido bruscamente. Este trabajo 
estaba aún lleno de ideas y bien escrito, la Psicolo
gía de las masas está bien cerca de la banalidad y 
en cuanto a este libro es decididamente oscuro, está 
compuesto de una manera artificial y mal escrito... 
Con excepción de lo que se refiere a la idea básica 
del "ello" y el esquema acerca del origen de la mo
ral, estoy disconforme realmente con todo lo que 
contiene este libro». 

Freud escribió durante este año varios artículos, 
prólogos y otras cosas por el estilo, amén de dos tra
bajos publicados en enero de 1923 que habían sido 
escritos el año anterior: Observaciones sobre la teo
ría y la práctica de la interpretación de los sueños 
y Una neurosis demoníaca del siglo XVII. 

El trabajo más importante que escribió Freud 
en 1923, realizado en el mes de febrero, fue publi
cado en el número de abril del Zeitschrift. Se titu
laba «La organización genital infantil de la libido». 
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Este año fue principalmente cubierto por las pe
nosas complicaciones a que dieron lugar las críticas 
de Abraham a Ferenczi y Rank y los notables cam
bios operados en la personalidad de éste último, a 
todo lo cual nos hemos referido ya en el capítulo 
anterior. Freud, se había propuesto seriamente asis
tir al Congreso a realizarse en abril, si bien le mani
festó a Abraham el temor de que el escuchar la lec
tura de quince trabajos sería un esfuerzo excesivo 
para él. Freud escuchaba por principio todos los 
trabajos leídos en cada uno de los Congresos a que 
asistió, ejemplo éste que más tarde fue seguido por 
su hija. Pero en el mes de marzo sufrió un ataque 
de gripe, que le dejó ciertas secuelas en la mucosa 
de la nariz y de los senos nasales (una vieja afec
ción de Freud), de modo que se vio obligado a to
marse un descanso. 

Freud había reiniciado su trabajo profesional el 
día 2 de enero, con seis pacientes, pero la dificultad 
que tenía para hablar hacía que esto resultara muy 
cansado. «Usted es de aquellos que se niegan a 
creer que ya no soy el mismo hombre de antes. Pero 
estoy, en realidad, muy cansado y necesitado de des
canso, apenas puedo realizar mis seis horas de tra
bajo analítico y no puedo pensar en hacer ninguna 
otra cosa. Lo sensato sería renunciar a todo mi tra
bajo y mis obligaciones y esperar en un tranquilo 
rincón la llegada del fin natural de todo. Pero la 
tentación —para no decir la necesidad— de seguir 
ganando algo cuando los gastos son tantos, es po
derosa». El «monstruo» era fuente de constantes de 
molestias y tenía que ser modificado cada varios 
días. Se hizo una segunda prótesis en febrero y otra 
en octubre, pero sin róucho éxito. Se le permitió 
fumar, pero para mantener el cigarro entre los dien-
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tes tenía que forzar la apertura de la boca con la 
ayuda de un instrumento. 

La noticia de la grave operación de Freud parece 
haber trascendido en Viena y hubo algunas expre
siones de amistad. El Neue Freís Presse publicó un 
artículo elogioso el 8 de febrero; fue escrito por 
Alfred von Winters tein. Luego de esto el Consejo 
Municipal, entonces con mayoría demócrata socia
lista, le confirió el título de ciudadano honorario 
{Bürgerrecht) de Viena, título semejante al de ciu
dadano honorario inglés. «La idea de que mi próxi
mo 68.° aniversario pueda ser el último de mi vida 
parece habérsele ocurrido también a otros, ya que 
las autoridades de Viena se han apresurado a confe
rirme en ese día el Bürgerrecht, para lo cual se es
pera habitualmente el 70 cumpleaños». Freud no 
mencionó esa nueva a Ferenczi, y cuando éste le 
inquirió al resto, le contestó: «Es poco lo que cabe 
decir acerca del Bürge&echt a que usted se refiere. 
No parece ser esencialmente más que un ritual, algo 
simplemente para el Sábado ̂ >. 

También Stekel, movido probablemente por las 
mismas consideraciones, así como también por una 
resurrección de su viejo vínculo personal con Freud, 
llegó a contestar a Stekel. Probablemente no lo hizo 
pero de lo que no hay dudas es que no se entrevistó 
con él. 

El 24 de abril nació el sexto y últimos de los 
nietos de Freud, Clemens Raphael. 

El octavo Congreso Psicoanalítico Internacional 

I. Man, kann Schabbes davon machen. (En su traducción de esta fra
se, el Dr. Jones olvida el hecho de que es un dicho judío de carácter 
irónico. Significa literalmente "Uno puede sacar de él el Sábado", es decir, 
la comida del Sábado. Pero su verdadero significado es que no sirve para 
nada en absoluto. — Eds.) 

126 



se realizó del 21 al 23 de abril en Salzburgo, sede 
del primer Congreso realizado 16 años antes. Ocho 
fueron los miembros que asistieron a uno y otro 
Congreso: dos de ellos viven aún. Hitschman y yo. 
Inmediatamente después del Congreso me dirigí a 
Viena para visitar a Freud y llevarle mi informe. 
Permanecí en esa ciudad tres días. Me produjo una 
fuerte impresión por supuesto, el cambio operado 
en su fisonomía y la gran alteración de su voz, amén 
de que había que acostumbrarse a verle mantener 
la prótesis en su lugar con el pulgar. A la larga, sin 
embargo, esto último daba la impresión de con
centración filosófica. Inmediatamente se advertía 
que la inteligencia y la fineza mental de Freud no 
había cambiado. También Abraham se había pro
puesto visitarlo, pero el corto visado obtenido para 
Austria ya había expirado. El y Ferenczi enviaron a 
Freud amplios informes del Congreso, y Freud se 
sintió muy aliviado al saber que éste había transcu
rrido sin incidencias desagradables. Había temido 
mucho que las críticas de Berlín a Ferenczi y Rank 
provocaran una escisión mayor. 

Romain RoUand visitó a Freud el 14 de mayo. 
Quien lo llevó a su casa fue Stephan Zweig. Pasaron 
juntos la velada, y Zweig actuó de intérprete. Con su 
defectuosa pronunciación, le resultaba a Freud bas
tante difícil, a ratos, hacerse entender en alemán, 
de modo que el francés estaba enteramente fuera de 
su alcance. Lo mismo ocurrió dos años más tarde 
en ocasión de la visita que Freud hizo a Yvette Guil-
bert en el Bristol Hotel. Dirigiéndose al esposo de 
Yvette, hizo esta patética observación: «Mi prótesis 
no habla francés». 

George Seldes ha tenido la gentileza de hacerme 
conocer los detalles del siguiente incidente ocurrido 
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en esa época. Dos jóvenes, Leopold y Loeb, habían 
realizado en Chicago lo que ellos describían como 
un «crimen perfecto». Fueron descubiertos, sin em
bargo, y el largo proceso que siguió a esto fue moti
vo de una sensación de primer orden en Estados 
Unidos. Sus pudientes parientes y amigos hicieron 
todo esfuerzo posible por salvarlos de la pena capi
tal, cosa que finalmente no pudieron evitar. Seldes, 
que formaba parte de la redacción del Chicago Tri
bune, recibió instrucciones del Coronel McCormick 
de dirigir a Freud el siguiente telegrama: «Ofreci
miento de 25.000 dólares o cualquier otra cifra que 
disponga, venir a Chicago a psicoanalizarlos (es de
cir, a los asesinos)». Freud contestó a Seldes, en 
carta fechada el 29 de junio de 1924: 

Recibí su telegrama con retraso^ a causa de un error 
en la dirección. En respuesta al mismo debo declarar 
que no se puede pretender que yo esté en condiciones 
de emitir una opinión autorizada acerca de personas 
y un hecho de los que sólo tengo informes periodísticos 
y careciendo de una oportunidad para un examen per
sonal. He tenido que declinar una invitación de la Hearst 
Press para ir a Nueva York por el tiempo que dure 
el proceso, por razones de salud. 

Esta última frase se refiere a una invitación de 
Hearst, de Chicago, para que viajara a Estados Uni
dos a «psicoanalizar» a los dos delincuentes y pre
sumiblemente demostrar que no debían ser ejecu
tados. Hearst ofrecía a Freud cualquier suma que 
quisiera proponer, y habiéndose enterado de que se 
hallaba enfermo estaba dispuesto a fletar un barco 
especial para que pudiera realizar el viaje al abrigo 
de toda molestia. 
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En el mes de junio Freud, con todo optimismo, 
reservó comodidades para el mes de julio en el Wal-
haus, Flims, en el Cantón Grisons. A menudo había 
tenido el deseo de pasar una vacaciones en Suiza, 
pero siempre ocurría algo que lo hacía imposible. 
También esta vez sufrió un desengaño, ya que la 
molestia local de la boca lo obligó a permanecer al 
alcance de su cirujano. Alquiló entonces la villa 
Schüler, en el Semmering, desde donde hacía visi
tas regulares a Viena. 

Entre las noticias que tuve que comunicar a 
Freud en esa época una era la del éxito obtenido por 
Sachs en una serie de conferencias que pronunció en 
Londres ese verano, y otra, más sorprendente, se re
fería a que en el National Elisteddford de Gales, el 
bardo máximo había sido premiado con un poema 
referente al psicoanálisis. 

La hija de Oliver Freud, Eva Matilde, nació el 3 
de septiembre. Era la segtmda nieta de Freud, ya 
que Miriam Sophie, hija de Martin, nació el 6 de 
agosto de 1924. 

Ese año trajo a Freud un serio desengaño perso
nal, comparable apenas al que le produjo el caso 
de Rank. Frink, de Nueva York, había reanudado 
su análisis en Viena en abril de 1922 y continuado 
hasta febrero de 1923, y Freud se había formado de 
él la más alta opinión. Era, con mucho, según Freud 
decía, el más dotado de los norteamericanos que 
había conocido, el único de cuyo talento podía espe
rar algo. Frink había pasado, durante el análisis, 
por una fase psicótica —tuvo que tener a su lado 
por un tiempo, un enfermero—, pero Freud conside
raba que la había superado completamente y espe
raba verlo, convertido en el principal psicoanalista 
de Estados Unidos. Desgraciadamente, a su regreso 
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a Nueva York, Frink se comportó en forma arro
gante con los analistas de más edad, especialmente 
Brill, hablando con todo el mundo de que todos ellos 
ya eran anticuados. El segundo casamiento de Frink, 
que tanto escándalo había causado y en el cual se 
habían cifrado grandes esperanzas de dicha, resul
tó ser un fracaso, y la esposa había iniciado un jui
cio de divorcio. Esto junto con la reyerta que él 
mismo provocaba, deben hacer sido la causa que 
precipitó un nuevo ataque. Frink me escribió en 
noviembre de 1923 que, por razones de salud, tenía 
que interrumpir su colaboración en el Journal, así 
como su práctica profesional. En el verano siguiente 
estaba internado como paciente en el Phipps Psy
chiatric Institute y ya nunca recuperó su salud men
tal. Falleció en el Chapel Hill Mental Hospital de 
North Carolina aproximadamente unos diez años 
más tarde. 

Freud se había mostrado impaciente, y había ma
nifestado críticas acerca de la lentitud de la traduc
ción de sus obras completas en inglés, sin advertir 
la inmensa labor que ello significaba si se quería 
realizar el trabajo con todo cuidado. Pero finalmen
te comenzaron a aparecer. «La noticia que me en
vía Mrs. Riviere acerca del primer tomo de la colec
ción, resultó un placer y una sorpresa. Confieso que 
estaba equivocado. Yo subestimaba la duración de 
mi existencia o la energía puesta por ustedes en la 
empresa. Las perspectivas que me hace conocer us
ted en su carta acerca de los volúmenes siguientes 
me parecen espléndidas». Más tarde, cuando el pri
mer tomo de los Colected Papers llegó realmente a 
sus manos, escribió: «Veo que ha logrado usted su 
propósito, asegurando en Inglaterra un lugar para la 
literatura psicoanalítica, y lo congratulo por este 
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resultado, al que yo ya había renunciado casi por 
completo». 

A fines de ese año, Helene Deutsch propuso la 
creación de un Instituto Didáctico, Bernfeld como 
Vicedirector y Ana Freud como Secretaria. 

Hacia fin de año, por precaución, Freud fue so
metido a varios tratamientos de rayos X, aun cuan
do no se había producido aún una recidiva del cán
cer. 

En 1924 Freud publicó, aparte de algunos pró
logos y otras cosas por el estilo, cinco trabajos. Dos 
de ellos. Neurosis y psicosis y La pérdida de la rea
lidad en las neurosis y psicosis, representaban una 
mera extensión de ideas expuestas en su libro El 
yo y el ello. 

En abril apareció un trabajo muy importante, 
El problema económico del masoquismo. Lo que sir
vió de estímulo para escribirlo fueron ciertos des
concertantes problemas que surgieron como conse
cuencia de los conceptos expuestos en su libro Más 
allá del principio del placer. 

En octubre y noviembre de 1923, aún en plena 
convalecencia de su operación radical, Freud había 
escrito, por encargo, una breve noticia sobre psico
análisis, en parte autobiográfica, para los editores 
norteamericanos de la Enciclopedia Británica. Apa
reció en ésta en el verano de 1924, bajo el título 
bastante sensacional de Psicoanálisis: Explorando 
los ocultos reductos de la muerte, como Capítu
lo LXXIII de un volumen titulado Estos años me
morables. El siglo XX en plena obra, tal como lo ven 
muchos de sus artifices. Cuatro años más tarde se 
publicó en los Gesam.melte Schriften con el título de 
Kurzer abriss der Psychoanalyse («Breve reseña del 
Psicoanálisis»). 
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En el mes de febrero de 1925 Freud informaba 
que no se le habían ocurrido nuevas ideas en los úl
timos cuatro meses transcurridos, período éste que 
era el más largo que podía recordar. Pero esta si
tuación no duró mucho. 

Abraham y su esposa proyectaba realizar una vi
sita a Viena durante ía Pascua, y Freud estaba tan 
ansioso como él mismo de que ésto se llevara a cabo. 
Pero justamente entonces Pichler se hallaba empe
ñado en rehacer la prótesis bucal, cosa que práctica
mente privaba a Freud de la capacidad del habla, a 
la vez que le causaba una gran incomodidad. Muy 
contra sus deseos, Freud tuvo que prescindir de la 
visita de Abraham, aún cuando abrigaba la espe
ranza de verlo en el verano. Fue ésta la última opor
tunidad en que podría haberse reunido con él, ya 
que durante el verano Abraham se hallaba en plena 
convalecencia del primer ataque de la enfermedad 
que finalmente resultó fatal. Falleció en diciembre. 

En mayo le envié a Freud la siguiente noticia: 
«Posiblemente habrá visto usted que Lord Balfour, 
en el discurso pronunciado en Jerusalén\ se ha re
ferido, de una manera personalmente amistosa, a los 
tres hombres que a su juicio han influido más en el 
pensamiento moderno, judíos los tres: Bergson, 
Einstein y Freud. En una reciente comida de la So
ciedad Anglo-austríaca, a la que yo asistí. Lord Hal-
dane, el huésped de la velada, se ocupó en su discur
so de los aportes a la cultura hechos por Viena a 
través de las edades. Los cuatro nombres que des
tacó para ilustrar su disertación fueron los de Mo
zart, Beethoven, Bach y Freud». Freud acababa de 
recibir ejemplares de su Autobiografía, de los que 

1. En el acto de inauguración de la Universidad Hebrea. 
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me envió dos para que yo los hiciera llegar a las dos 
personas en cuestión. Balfour acusó recibo del en
vío, pero no así Haldane. 

El 30 de junio Freud partió para el Semmering, 
donde había alquilado nuevamente la Villa Schüler. 
Ese día la había aparecido una telangiectasis' en 
la encía, que fue destruida por el cauterio. Quince 
días antes le hicieron el curetaje de unos fondos de 
saco en la herida, bajo anestesia local, por supuesto, 
Antes de eso le tuvieron que obturar cuatro dientes, 
previa mortificación de la pulpa. Una semana antes 
de partir de Viena, en junio, tuvo nuevamente un pa
piloma y le fue cauterizada la mucosa circundante. 
Todas estas pequeñas intervenciones no represen
taban más que intervalos en la constante lucha por 
el mejoramiento de la prótesis, mediante una modifi
cación tras otra, de lo cual se deduce hasta qué 
punto estaba Freud obligado a mantenerse cerca de 
su cirujano. 

El 20 de junio fallecía José Breuer, a la edad de 
84 años. Freud envió a la familia un expresivo pé
same y escribió una nota necrológica para el Zeits-
chrift. 

De nueva York llegaron buenas noticias: Brill 
había reasumido la Presidencia de la Sociedad local. 
Después de desempeñarse en el cargo apenas por dos 
años desde su fundación, lo había transferido a 
Frink por el término de dos años más, después de 
lo cual realmente no hubo ya ningún dirigente. Brill 
ocupó ahora el cargo en los críticos once años que 
siguieron, durante cinco de los cuales fue también 
presidente de la Asociación Psicoanalítica Norteame-

1. Un tumor constituido por vasos sanguíneos. 
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ricana. En la época en que abandonó estos dos car
gos había regularizado las relaciones entre las dos 
instituciones y entre ellas y la Asociación Inter
nacional. En sus cuarenta años de actividad, por su 
inconmovible adhesión a las verdades del psicoaná
lisis, su manera amistosa, pero insobornable, de com
batir a los enemigos del mismo y su invariable dispo
sición a ayudar a los analistas más jóvenes, prestó 
al psicoanálisis en Norteamérica mayores servicios 
que ninguna otra persona. En la época a que nos es
tamos refiriendo, la lucha por el reconocimiento en 
Norteamérica era especialmente seria, y no era nada 
fácil lograr nuevos adherentes. En 1925, por ejem
plo, sólo había un analista al occidente de Nueva 
York: Lionel Blitzsten, en Chicago. 

En Pentecostés, Abraham había pronunciado al-
gimas conferencias en Holanda y volvía de allí con 
una tos bronquial. La historia que nos contaron en
tonces era que se había tragado, en un descuido, una 
espina de pescado que se alojó en un bronquio. El 
mal se resistía a ceder y se creyó que había traído 
como consecuencia una bronquiectasis crónica. En 
julio se dirigió a Wengen, luego a Sils María, de 
donde volvió con una ligera mejoría. Pero en el 
Congreso de Homburg, que él había de presidir, era 
un hombre enfermo y evidentemente se hallaba bajo 
la influencia de la morfina con que trataba de con
tener su tos crónica. De regreso en Berlín, fue tra
tado de la garganta por Fliess, el antiguo amigo de 
Freud, e informó luego su asombro al hallar la estre
cha relación entre las fases de su misteriosa enfer
medad y los cálculos numéricos de Fliess. Dado que 
Abraham siempre se había mostrado muy escéptico 
en cuanto a las ideas de Fliess, habría que atribuir 
su conversión a la extrañeza que le producía —̂ y que 
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todos compartían— la imposibilidad de llegar a un 
diagnóstico razonable de su afección. 

El Congreso de Homburg que tuvo lugar del 2 al 
5 de septiembre, había sido un éxito, si bien no al
canzó el nivel científico logrado en el anterior. Ha
bían asistido muchos norteamericanos, y comenza
ban a hacerse evidentes las serias divergencias —en
tre ellos y los grupos europeos— acerca de la zaran
deada cuestión del análisis profano. Le sugerí a 
Eitingon que el Congreso creara una Comisión Di
dáctica Internacional, cuya función sería la de coor
dinar en lo posible los métodos y principios de la 
formación de candidatos a analistas en las diversas 
Sociedades, y proporcionar la oportunidad de discu
sión común de los problemas técnicos del caso. Ei
tingon se mostró entusiasta y logró que Rado hiciera 
la necesaria proposición en la reunión administrati
va, donde fue inmediatamente aceptada. Esto dio 
lugar más adelante, por desgracia, a nuevos incon
venientes, cuando el siguiente Presidente, Eitingon, 
que también lo era de la Comisión, sostuvo, con el 
apoyo, hasta cierto punto, de Freud y Ferenczi, que 
la Comisión tenía el derecho de imponer en todas 
partes los mismos principios y reglas de admisión, 
punto de vista éste que muchos de nosotros, espe
cialmente, los de América, resistíamos. 

Pero el verdadero acontecimiento del Congreso 
fue la noticia de que Freud había confiado a su hija 
Ana la lectura de un trabajo que había escrito espe
cialmente para la ocasión. Esta muestra de atención 
de su parte, así como el contenido del trabajo y la 
forma en que fue leído, causaron general agrado. El 
trabajo, se titulaba Algunas consecuencias psicológi
cas de la diferencia anatómica entre los sexos. 

Durante un corto tiempo Freud no pudo conci-
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liar el sueño a causa del dolor del maxilar inferior 
izquierdo. Se descubrió que un diente incluido se 
había infectado, originando un absceso. El 1 de no
viembre la pieza fue extirpada, junto con un quiste 
dentario. La intervención debe haber sido bastante 
desagradable, pero lo único que al respecto se le 
oyó decir a Freud es que había sido hecha con gran 
elegancia. Una semana después fue expulsado un 
secuestro óseo. 

Freud se estaba convirtiendo en una especie de 
sensación que obligaba a todos los que llegaban a 
Viena a hacerle una visita. Años más tarde esto llegó 
a transformarse en una verdadera plaga y Freud, 
por otra parte, solía discriminar poco en cuanto a 
los visitantes. 

El primero de ellos fue el famoso escritor fran
cés Lenormand, quien quería discutir con Freud la 
obra de teatro sobre Don Juan de que es autor. 
Hizo a Freud una impresión muy seria y simpática, 
y ambos concordaron en que los escritores que no 
hacen más que tomar los datos del psicoanálisis 
para sus creaciones debían ser considerados peli
grosos e indignos. 

Durante la Pascua recibió varias visitas de ana
listas : Alexander, Landauer y Pfister. Freud mani
festó además que le había resultado excepcionalmen-
te interesante una conversación de dos horas que 
mantuvo con Brandes, el famoso ensayista danés. 
En esa época le volvió a visitar también, por dos 
veces, el conde Keyeserling, pero sus entrevistas pa
recen haber derivado en una consulta, ya que Freud 
le aconsejó que se pusiera en manos de Abraham. 

En diciembre recibió la visita de otros dos cono
cidos escritores, Emil Ludwing y Stephan Zweig. 
Freud declaró que el primero de éstos no le había 
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hecho ninguna impresión especial, y Ludwig, a juz
gar por el sorprendente libro sobre Freud que escri
bió más de veinte años después, evidentemente le 
devolvió el cumplido. 

Resultaba doloroso consignar que en los últimos 
meses de vida de Abraham, sus relaciones con Freud 
fueron menos favorables que en ningún otro mo
mento, si bien esto tenía las características indu
dables de una cosa transitoria. Todo comenzó cuan
do Samuel Goldwyn, el famoso director cinemato
gráfico, hizo a Freud la oferta de cien mil dólares 
a cambio de colaborar en la producción de una pe
lícula que describiría escenas de famosas historias 
de amor, que comenzaría con Antonio y Cleopatra. 
Freud se sintió muy divertido frente a esta ingenio
sa manera de explotar la asociación entre psicoaná
lisis y amor, pero, por supuesto, rechazó la oferta 
de Goldwyn e incluso se negó a entrevistarlo. Hans 
Sachs informó que el telegrama con que Freud re
chazó la oferta creó en Nueva York una sensación 
mayor de la de su obra maestra La interpretación 
de los sueños. En el mes de junio Neuman, en nom
bre de la Ufa Film Company, sugirió la producción 
de una película que ilustrara algunos de los meca
nismos del psicoanálisis. Abraham, a quien se le 
habló al respecto, pidió a Freud su opinión, y por 
su parte creía que sería mejor realizar una película 
bajo una supervisión auténtica y no con la ayuda 
de un analista «silvestre». Freud se negó a autori
zarla por sí mismo, pero no hizo ningún intento serio 
de desalentar a Abr£iham si éste quería hacer el en
sayo. Su objeción principal se basaba en la poca con
fianza que abrigaba en cuanto a la posibilidad de 
que, por abstractas, sus teorías pudieran ser pre
sentadas al público en la forma plástica de una pe-
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lícula. Si, no obstante, contra lo que él suponía, ello 
resultaba factible, volvería a considerar la posibili
dad de autorizar la película, y en ese caso cedería a 
la Verlag cualquier suma que ingresara por tal mo
tivo. 

La película se hizo, y yo la vi en el mes de enero 
siguiente, en Berlín. La noticia causó bastante cons
ternación, especialmente el hecho de que una pelí
cula de esa índole fuera autorizada por el Presidente 
de la Asociación Internacional. Los periódicos ingle
ses, donde en ese momento se registraba una de las 
tantas olas de insultos al psicoanálisis, aprovecha
ron ampliamente la ocasión. Manifestaron que 
Freud, habiendo fracasado en su intento de lograr 
apoyo para sus teorías en los círculos profesionales, 
había descendido, en su desesperación, al recurso 
teatral de hacer la propaganda de sus ideas entre el 
populacho, mediante la exhibición de una película. 
Esto no hacía más que reflejar la típica mala volun
tad con que se atacaba al psicoanálisis en todas las 
formas posibles. 

En el mes de agosto Freud se quejó de que la 
compañía fumadora estaba anunciando, sin su con
sentimiento, que se estaba realizando la película, y 
que sería exhibida «con la colaboración de Freud». 
En Nueva York se afirmó que «cada metro de la pe
lícula. El misterio del alma, habría de ser planeado 
y vigilado por el Dr. Freud». Por otra parte Sachs, 
sobre quien recaía la mayor responsabilidad de la 
película, a causa de la ininterrumpida enfermedad de 
Abraham, se quejó de que Stofer, entonces director 
de la Verlag, hacía circular ejemplares de un artículo 
que había escrito en un periódico y en el que criti
caba severamente la película. Bernfeld, entonces, ela
boró otro guión cinematográfico, que junto con Sto-
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fer ofreció a otras compañías. Trataron incluso de 
lograr la colaboración de Abraham en dicha empre
sa, pero éste invocó una importante clausura del 
contrato que había firmado, que prohibía patrocinar 
oficialmente ninguna otra película psicoanalítica, y 
menos aún con intervención de la Verlag, por im pe
ríodo de tres años. Esto dio lugar a una agitada con
troversia, en el curso de la cual Abraham se formó 
una pobre opinión de la responsabilidad de los ana
listas vieneses. A Freud le pareció que esto último 
era exagerado, pero Abraham le envió una exposición 
detallada de sus críticas, recordándole a la vez cuan 
acertado había sido su juicio en el caso de Jung y de 
Rank. Esto más bien molestó a Freud, quien le dijo 
que no había razón alguna para que estuviera acerta
do siempre, pero con todo, si también esta vez tenía 
razón, no dejaría de otorgársela nuevamente. La co
rrespondencia quedó interrumpida en esta carta, en 
la que Freud le expresaba sus mejores deseos de res
tablecimiento. 

Abraham se había mostrado constantemente op
timista en cuanto a su salud, pero ésta iba empeoran
do constantemente, sin que los médicos supieran de
cir a qué se debía. A Freud esto le pareció de mal 
agüero y comenzó a demostrar gran asiedad acerca 
del curso futuro de los hechos. En octubre Abra
ham informó de una complicación: un hígado infla
mado y dolorido. A su juicio se trataba de una mo
lestia de la vesícula, por lo cual insistió en que se le 
hiciera una intervención, para lo cual elegiría una 
fecha de acuerdo con los cálculos de Fliess. La opera
ción se hizo, sin llegar a aclararse nada, e hizo más 
mal que bien. En la misma carta transmitía Abraham 
un mensaje de simpatía a Freud de parte de Fliess. 
El comentario de Freud fue este: «Esta expresión de 
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simpatía al cabo de veinte años me deja bastante in
diferente». Esto no deja de dar la impresión de que 
aiin se sentía lastimado por la forma en que Fliess 
se apartó de él. 

La ansiedad continuó, y algunas semanas más tar
de, Freud ya había perdido casi toda esperanza de 
ver restablecido a Abraham. A la luz de los actuales 
conocimientos médicos no cabe dudar de que la 
misteriosa enfermedad del caso debe haber sido un 
cáncer de pulmón, que hizo su inevitable evolución 
en poco más de seis meses. El 18 de octubre tuve la 
terrible noticia, en un telegrama de Sachs; «El esta
do de Abraham es desesperante». Una semana más 
tarde, el día de Navidad, se produjo el desenlace. 
Freud recibió lá noticia el mismo día, e inmediata
mente redactó la breve nota fúnebre, más tarde com
plementada por otra más amplia, de carácter bio
gráfico, que hube de escribir yo. Refiriéndose a la 
frase de Horacio que aquí citaba (integer vitae, scele-
risgue purus) \ me escribió: «Siempre me parecie
ron detestables las exageraciones en ocasión de un 
fallecimiento. He puesto todo cuidado en evitarlas, 
pero siento que esta cita es realmente justa». Muchos 
años antes, mientras presenciaba el acto de descu
brir una placa recordatoria de Fleischl-Marxow, en 
1898, había oído esas mismas palabras en boca del 
profesor Exner, el sucesor de Brücke, a propósito 
del extinto amigo. Difícilmente pudo Freud haber 
conocido jamás dos hombres que merecieran más 
que Fleischl y Abraham semejante elogio. 

En la misma carta agregaba: «¡Quién habría pen
sado cuando nos hallábamos todos juntos en el 
Hartz, que él habría de ser el primero de abandonar 

1. "Un hombre de vida recta e intachable". 
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esta vida sin sentido! Tenemos que trabajar y seguir 
juntos. Nadie puede remplazar la pérdida personal, 
pero en el trabajo nadie puede ser considerado 
irremplazable. Pronto habré de desaparecer yo —es 
de esperar que a los otros les tocará mucho más tar
de—, pero la labor debe ser continuada: en relación 
con ésta todos somos igualmente pequeños». 

El trabajo más importante de Freud en el año 
1925 fue su Autobiografía, el más extenso de los es
bozos de esta índole que habría de producir en diver
sas ocasiones. Constituye una de las más importantes 
fuentes para los estudiosos de Freud. Como era de 
esperar, dada la índole del trabajo, proporciona un 
relato de su carrera científica, a la vez que una rese
ña del desarrollo de sus ideas, más que una verdade
ra exposición de su vida. 

Durante las mismas vacaciones escribió otro ensa
yo, también por encargo, probablemente en el mes de 
septiembre. Freud había prestado su nombre como 
miembro del Comité de Redacción de una Revista, 
la Revue Juive, que se publicaba en Ginebra. El Di
rector Albert Cohen, le insistía en que le enviara una 
colaboración, usando como anzuelo la afirmación de 
que Einstein y Freud eran los dos judíos más dis
tinguidos en ese momento. La colaboración, titulada 
«Las resistencias al psicoanálisis», apareció en esa 
revista en marzo de 1925. Después de una interesan
te disquisición acerca de la actitud ambivalente ha
cia cualquier cosa nueva (el miedo a la misma y a 
la vez su ansiosa búsqueda), Freud exponía razones 
por las cuales se podía atribuir la oposición al psi
coanálisis a motivos afectivos, principalmente basa
dos en la represión de la sexualidad. Dado que la 
civilización dependía de nuestro dominio sobre los 
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instintos primitivos, las revelaciones del psicoaná
lisis parecían constituir una amenaza a la solidez de 
ese dominio. Freud sugería finalmente que los pre
juicios de carácter antisemita con respecto a su 
persona podían ser un motivo más de la enorme opo
sición a sus ideas y del carácter tan desagradable 
que ella asumía a menudo. 

En el mes de enero de 1925 del Zeitschrift apa
reció un breve trabajo con el curioso título de «A 
Note upon the Mystic Writing Pad» *. Los otros dos 
trabajos de índole clínica publicados en 1925, «La 
negación» y «Algunas consecuencias psicológicas de 
las diferencias anatómicas de los sexos». 

* Traducido al castellano con el titulo de El block maravilloso. (Nota 
del Traductor.) 
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IV 

FAMA Y SUFRIMIENTO 

(1926-1933) 

La muerte de Abraham no sólo dejó una brecha 
irreparable sino también importantes cuestiones por 
resolver. Estaba ahí, ante todo, el problema de reem
plazarlo en el Comité. Dado que Brill se hallaba de
masiado lejos para lograr una comunicación asidua, 
con él sugerí los nombres de James Glover, van 
Ophuijsen, Rado y Joan Riviere, pero se resolvió con
tinuar ^in cambios. Quedaban, además, dos presiden
cias sin vacantes. Ferenczi expuso su pretensión de 
ser el próximo Presidente de la Asociación Interna
cional, pero Freud, al ser informado de ello, dijo 
que significaría una seria ofensa para Eitingon, dado 
que por ser el Secretario, quedaba entendido que le 
correspondía ser el sucesor de Abraham. No está
bamos del todo seguros de que Eitingon aceptaría el 
pesado cargo, que, entre otras cosas, le impediría 
continuar con su viejo hábito de tomarse largas va
caciones en el extranjero, en distintas épocas del año. 
Sin embargo, no sólo expresó estar dispuesto a acep
tar el cargo sino que comenzó a mostrar desde ese 
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momento un alto sentido de responsabilidad, que 
no dejó de ser una sorpresa para muchos. En cam
bio, rechazó firmemente la idea de ocupar el lugar 
de Abraham en la presidencia de la Sociedad Ale
mana. Para ese cargo la elección recayó, después de 
muchas discusiones, en Simmel, quien por cierto no 
defraudó tampoco nuestras esperanzas. Ana Freud 
reemplazó a Eitingon como Secretaria de la Asocia
ción Internacional. 

Freud, desde su operación mayor, había renun
ciado a asistir a las reuniones de la Sociedad de Vie-
na, pero se impuso a sí mismo el hacer una excep
ción a esto al realizarse el 6 de enero, el acto de ho
menaje postumo a Abraham. El número siguiente de
bió haber sido dedicado a conmemorar el 70 aniver
sario de Freud, pero éste dio instrucciones a Rado, 
el activo director de la Revista, para que posterga
ra ese homenaje a él y dedicara el número a las no
ticias fúnebre de Abraham, que Rado pensaba pu
blicar a fin de año. «No se pueden celebrar festejos 
antes de cumplir con los deberes de un duelo». 

El 17 y el 19 de febrero Freud sufrió en la calle 
leves accesos de angina de pecho (estenocardia). No 
hubo, aparte del dolor, ni disnea ni angustia. Al pro
ducirse el segundo de estos episodios se hallaba 
Freud a pocos pasos de la casa de un conocido mé
dico, amigo suyo, el doctor Braun, hasta donde con
siguió llegar. Braun hizo el diagnóstico de miocar
ditis y aconsejó un tratamiento de quince días en un 
sanatorio. Freud desoyó el consejo y, siquiera por 
una vez, se mostró optimista acerca de su afección, 
que atribuyó, con toda razón, a una intolerancia al 
tabaco. Había estado fumando unos cigarros desnico-
tinizados, pero aún así se registraban, en cada oca
sión, molestias cardíacas. Para él esto era un inquie-
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tanta presagio de que la abstinencia ya no le resul
taba nada dura. Ferenczi estaba convencido de que 
esto se trataba de una cosa de índole psicológica y 
se ofreció a venir a Viena por unos meses, para ana
lizarlo. Freud se sintió conmovido por el ofrecimien
to, y luego de agradecerle, agregaba: «Bien puede ser 
que esto tenga raíz psicológica y es extremadamente 
dudoso que ello pueda ser dominado por el psicoaná
lisis; además, cuando uno ya ha llegado a los seten
ta, ¿no tiene derecho acaso a toda forma de des
canso?» 

Freud se conformó, por im tiempo, con llevar 
una vida tranquila y no atender más que tres pacien
tes por día. Pero la insistencia de Braun, reforzada 
con una consulta con Lajos Levy, de Budapest, ter
minó por decidirlo a internarse el 5 de marzo, en el 
Cottage Sanatorium, donde siguió tratando a sus 
tres pacientes. Su hija Ana dormía en la habitación 
contigua y actuaba como enfermera del padre du
rante medio día, mientras que la mujer y la cuñada 
se turnaban el resto de la jomada. Nos informó jo
cosamente que se había tomado unas vacaciones en 
la Riviera. Volvió a su casa el viernes 2 de abril (Vier
nes Santo). 

Freud estaba tomando ahora más en serio su afec
ción, y escribió acerca de esto a Eitingon lo que 
sigue: 

Sí, con toda seguridad recibiré al Comité, usted, 
Ferenczi, Jones y Sachs a comienzos de mayo. Me pro
pongo interrumpir mi trabajo del 6 al 10 de mayo para 
dedicarme exclusivamente a ustedes, mis huéspedes. 
Una cosa que contribuye a ello es la idea de que bien 
puede ser éste el último encuentro con mis amigos. Digo 
esto sin mal ánimo contra el destino, sin tener que ha-
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cer esfuerzo alguno de resignación, sino simplemente 
como un hecho, si bien sé lo difícil que resulta conven
cer a los demás de que lo veo así. Cuando no se es un 
optimista, como lo fue nuestro Abraham, se lo cree a 
uno naturalmente un pesimista o un hipocondríaco. Na
die puede creer que yo pueda estar preparado para algo 
desfavorable por el solo hecho de que sea, según toda 
probabilidad, lo que va a ocurrir. 

Es cosa bien segura que yo muestro signos de una 
afección en el miocardio que no puede ser tratada con 
sólo dejar de fumar. Lo que dicen mis médicos acerca 
de que es apenas una cosa leve y que pronto habrá una 
gran mejoría y cosas por el estilo, no es, por supuesto, 
que más que una historia calculada pensando en que 
yo no soy un aguafiestas y que me portaré bien y que 
no he de atentar contra las convenciones establecidas. 
No me siento nada bien aquí, y aunque realmente esto 
fuera la Riviera, hace mucho que hubiera vuelto a casa. 

.. .La cantidad de transtomos corporales que padezco 
hace que me pregunte por cuánto tiempo más estaré 
en condiciones de continuar con mi trabajo profesio
nal, especialmente en vista de que la renuncia al dulce 
hábito de fumar ha tenido como consecuencia una gran 
disminución de mis intereses intelectuales. Todo esto 
proyecta una amenazante sombra sobre el cercano por
venir. La única cosa que me inspira miedo es la pers
pectiva de una prolongada invalidez, sin posibilidad de 
trabajar: para decirlo más claramente, sin posibilidad 
de ingresos. Y esto es precisamente lo que con más pro
babilidad ocurrirá. No poseo lo suficiente como para 
seguir viviendo como hasta aquí ni seguir afrontando 
mis incesantes obligaciones sin ingresos. En última ins
tancia, son estas serias consideraciones de índole per
sonal las que importan. 

Usted podrá comprender que ante esta conjunción de 
cosas —el peligro de la incapacidad de trabajar por 
la dificultad para hablar y para oír, por una parte, y 
por la otra el agotamiento intelectual— no puedo sen-
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tirme descontento con mi corazón, ya que la afección 
al corazón abre en mí la perspectiva de un final no 
muy dilatado ni demasiado desdichado... No ignoro, 
naturalmente, que la incertidumbre en el diagnóstico 
tiene también el otro aspecto, que puede tratarse sola
mente de una advertencia momentánea, que la inflama
ción puede disminuir, tec. Pero, ¿por qué ha de ocurrir 
todo tan placenteramente a los setenta? Por otra parte, 
nunca me he conformado con las sobras. Ni siquiera he 
podido conformarme cuando sólo me quedaba un par 
de cigarros en mi caja. 

¿Que por qué le estoy contando todo esto? Probable
mente para evitarme el hacerlo cuando usted esté aquí. 
Además, para lograr su ayuda para aliviarme en lo posi
ble de las formalidades y festejos que se acercan... No 
cometa el error de pensar que estoy deprimido. Consi
dero un verdadero triunfo el mío el mantener siempre 
un juicio claro cualesquiera sean las circunstancias y 
no dejarme engañar por la euforia, como el pobre Abra
ham. Sé también que, a no ser por esta única preocupa
ción que tengo de que pueda llegar a no poder trabajar, 
me consideraría un hombre digno de envidia. Luego a 
una edad tan avanzada; encontrar tanto y tan cálido 
afecto en la familia y en los amigos; tanta esperanza de 
éxito —si no el éxito mismo— en una empresa tan aza
rosa: ¿quién más ha llegado a obtener tanto? 

De regreso a Viena, Freud continuó llevando una 
existencia de semiinválido. Todas las mañanas antes 
de iniciar su trabajo, solía hacer un viaje a los ver
decidos suburbios de la ciudad. Esto le dio la opor
tunidad de conocer la hermosura de la primavera 
naciente: ¡el tiempo de las lilas en Viena! ¡Qué lás
tima tener que llegar a viejo y estar enfermo para 
venir a descubrir esto! 

A comienzo del año el ánimo de Freud comenzó 
a conturbarse con la proximidad de su 70 aniver-
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sano. Lo que lo perturbaba no era, de ningún modo, 
el simple hecho de sentir que estaba envejeciendo, 
sino la idea de los diversos actos celebratorios a que 
sin duda daría lugar el acontecimiento. Ya había ha
bido anteriores fiestas de cumpleaños bastante ma
las, pero éste tenía perspectivas aún peores. 

En un determinado momento pensó huir de todo 
eso enclaustrándose por una semana en un sanatorio 
pero finalmente le pareció que sería una conducta 
cobarde y demasiado desconsiderada para con todos 
aquellos que lo apreciaban. 

Durante varios días hubo una lluvia de cartas y 
telegramas de felicitación procedentes de todas par
tes del mimdo. Las cartas que más satisfacción le 
produjeron fueron las de Brandes, Einstein, Yvette 
Guilbert, Romain Rolland y la Universidad Hebrea 
de Jerusalén, de la cual él era uno de los Directores. 
Se sintió evidentemente conmovido al recibir una 
carta de felicitación de la viuda de Breuer. 

Todos los diarios de Viena, así como también mu
chos de Alemania, publicaron artículos especiales, 
la mayor parte de ellos llenos de apreciaciones fa
vorables. Los mejores fueron los de Bleuler y Ste-
phan Zweig. 

Por su parte, el mundo académico de Viena —la 
Universidad, la Academia, la Sociedad Médica, et
cétera— ignoraron por completo el acontecimiento. 
Este comportamiento le pareció sincero a Freud. 
«Cualquier congratulación que proviniera de ellos 
me parecería insincera.» 

La Logia judía Bnei Brith, de la que Freud era 
miembro, le dedicó un número especial de su perió
dico, que contenía una cantidad de artículos amis
tosamente inspirados. «En su conjunto, eran bastan-
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te inofensivos. Yo me considero uno de los más pe
ligrosos enemigos de la religión, pero ellos no pare
cen tener ninguna sospecha al respecto». También 
realizaron una fiesta en homenaje, en la que el Pro
fesor Ludwig Braun —el médico de Freud— pronun
ció un discurso muy brillante. La familia de Freud 
estuvo presente, pero no así él: «Mi presencia hu
biera resultado embarazosa, y de mal gusto además. 
Cuando alguien me insulta, me puedo defender, pero 
contra el elogio me encuentro indefenso... En ge
neral, los judíos me tratan como a un héroe nacio
nal, si bien mi único servicio a la causa judía se re
duce al hecho de no haber renegado nunca de mi 
condición de judío». 

Llegado el día —6 de mayo— se reunieron en la 
casa de Freud y le hicieron entrega de una donación 
de 30.000 marcos (£ 1.500), importe recolectado en
tre los miembros de la Asociación. Freud destinó 
las cuatro quintas partes del dinero a la Verlag y lo 
demás a la Clínica de Viena. Al damos las gracias, 
Freud pronunció una alocución de despedida. Una 
cosa que nos manifestó era que debíamos conside
rarlo ahora retirado de toda participación activa en 
el movimiento psicoanalítico y que en el futuro sólo 
deberíamos contar con nosotros mismos. Nos hizo un 
requerimiento, además, de que fuéramos testigos, 
ante la posteridad, de cuan buenos amigos había 
tenido. La parte más enfática de su alocución fue, 
sin embargo, aquella en que nos pidió que no nos 
dejáramos engañar por aparentes éxitos, en virtud 
de una subestimación de la intensidad de la oposi
ción que aún habría que superar. 

Al día siguiente, mantuvo su última reunión con 
el Comité en pleno. Se prolongó durante siete horas 
y media —aunque no en forma continuada por su-
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puesto—, sin que él mostrara signo alguno de can
sancio. 

El tercer número del Zeitschrift de ese año, tuvo 
carácter conmemorativo, en homenaje a Freud, y 
reproducía un retrato de éste, especialmente hecho 
para la ocasión por el conocido artista vienes Pro
fesor Schmutzer. Cuando Freud se enteró de que 
Ferenczi había recibido el encargo de hacer la nota 
introductoria de salutación, le escribió: «Si en lugar 
del artículo que me tocó hacer cuando usted cum
plió cincuenta años me hubiera visto obligado a es
cribir dos más, habría terminado por sentirme agre
sivo contra usted. Yo no quisiera que una cosa así le 
ocurra a usted ahora, de modo que será bueno tener 
en cuenta la necesidad de un poco de higiene emo
cional para el caso». 

El 17 de junio Freud alquiló comodidades en la 
Villa Schüler, en el Semmering, donde permaneció 
hasta el fin de septiembre. Desde allí realizó frecuen
tes visitas a su cirujano, en Viena, en su empeño de 
lograr, mediante sucesivas modificaciones, una ma
yor comodidad con su terrible prótesis. Sufrió mu
cho durante ese verano, y sólo un par de meses des
pués mejoró de su afección al corazón. Así y todo, 
lo pasó mejor un mes o dos, al final de sus vacacio
nes, y en ese lapso estuvo tratando dos pacientes 
por día. 

Ferenczi llegó el 22 de agosto, para permanecer 
una semana antes de partir, el 22 de septiembre, 
para Estados Unidos. Cuando se dirigía a Cherbur-
go, para embarcarse, se encontró con Rank en París, 
en una agencia de viajes. Curioso encuentro debió 
haber sido éste de dos hombres que habían colabo
rado tan estrechamente apenas dos años antes. Fue 
una semana muy feliz la que transcurrió en el Sem-
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mering, y fue la última ocasión en que habría de 
sentirse feliz en compañía de Ferenczi. Porque esta
mos aquí en el comienzo de una historia bien triste 
en cuanto a las relaciones entre los dos. Hacía un 
tiempo que Ferenczi se sentía insatisfecho y aislado 
en Budapest y en la primavera tuvo deseo de trasla
darse a Viena, cosa que no contó con el apoyo de su 
mujer. En abril había recibido una invitación de 
Frankwood Williams para dar una serie de conferen
cias en la New School of Social Research de Nueva 
York, y aceptó la invitación, con la aprobación de 
Freud. Pronunció la primera conferencia el 5 de 
octubre de 1926, en un acto que presidió Brill. Cierta 
intuición premonitoria, basada probablemente en 
las desdichadas consecuencias que habían tenido los 
viajes similares de Jung y de Rank, me movió a acon
sejarle a Ferenczi que no aceptara la invitación. Pero 
él no hizo caso de mi consejo e hizo el plan de que
darse seis meses en Nueva York y analizar en este 
lapso el mayor número posible de personas. El re
sultado del viaje no hizo más que justificar mi pre
monición. 

Al regresar de sus prolongadas vacaciones, Freud 
decidió tomar sólo cinco pacientes, en lugar de los 
seis que atendía antes, pero dado que en ese mo
mento aumentó sus honorarios de veinte a veinti
cinco dólares, la reducción de horas de trabajo no 
le produjo ninguna pérdida económica. Otra inno
vación de esa época consistió en que, dado que aún 
no se sentía en condiciones de dirigir las reuniones 
de la Sociedad de Viena, consintió en recibir en su 
casa un reducido número de miembros selectos de 
la misma, el segundo viernes de cada mes, para rea
lizar con ellos una reunión científica nocturna. 

El 25 de octubre, invitado por Rabindranath Ta-
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gore, que se hallaba en Viena, Freud le hizo una vi
sita. Tagore no debe haberle hecho gran impresión, 
ya que al ser visitado poco después por otro hindú 
—Gupta, profesor de filosofía en Calcuta— Freud 
hizo este comentario: «Por el momento, mis nece
sidades en cuanto a hindúes están completamente sa
tisfechas». 

Puesto que estoy describiendo, en sus diversas 
fases, las relaciones personales de Freud con los 
miembros del Comité, que tanto significaba para 
él, no puedo dejar de referirme a mí mismo en este 
aspecto. Durante diez años, a partir de 1922, la re
lación conmigo no fue excelente como lo había sido 
antes y lo sería más tarde nuevamente durante esta 
década, si bien no me había retirado su afecto y a 
ratos éste solía expresarse cálidamente, Freud mos
tró hacia mí una actitud más crítica y menos ínti
ma. Las dificultades comenzaron cuando Rank lo 
predispuso contra mí, y hubo de transcurrir mucho 
tiempo antes de que Freud abandonara la ojeriza 
contra Abraham y contra mí por todo lo que hici
mos para desengañarlo respecto a Rank y a sus 
ideas. Más tarde fue Ferenczi quien desempeñó igual 
papel. Sin interrupción estuvo expresando ante 
Freud su animadversión hacia mí, cosa que por cier
to yo ignoraba totalmente, ya que he llegado a saber
lo apenas ahora, al leer su correspondencia con 
Freud. Tal como fue el caso con Rank, esta hostili
dad precursora de la que más tarde habría de mani
festarse contra Freud mismo. Había, además, algu
nos tópicos en los que yo no pude estar de acuerdo 
con Freud: el tema de la telepatía, la posición exac
ta en el problema de los analistas «profanos» y mi 
apoyo a la obra de Mel^nie Klein. 

Para Navidad, Freud y su esposa viajaron a Ber-
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íín, de donde regresaron el 2 de enero. Fue su pri
mer viaje después de la operación, realizada tres 
años atrás, y habría de ser el último que hacía a 
esta ciudad simplemente por placer. El objeto del 
viaje era ver a sus dos hijos, uno de los cuales esta
ba por partir para Palestina, a realizar cierto tra
bajo, y a los cuatro nietos que tenía allí: hasta en
tonces sólo había visto a uno de ellos, y ello cuando 
apenas tenía un año de edad. 

Esta fue la primera ocasión en que Freud se puso 
en contacto con Einstein. Se encontraba en casa de 
su hijo Ernst, y allá recibió la visita de Einstein y 
su mujer. Freud escribió: «Es alegre, seguro de sí 
mismo y hombre agradable. Entiende tanto de psi
cología como yo de física, de modo que tuvimos una 
conversación muy placentera». 

El libro titulado Inhibición, síntoma y angustia, 
que Freud había escrito en el mes de julio anterior 
y revisado en el mes de diciembre, apareció en la 
tercera semana de febrero de 1926. El juicio de 
Freud mismo era que «contiene varias cosas nuevas 
e importantes, revoca y corrige algunas conclusiones 
anteriores y en general no es bueno». 

Esta obra es sin duda la más valiosa contribución 
clínica que hiciera Freud en el período de los años 
de posguerra. Es esencialmente un amplio estudio de 
los diversos problemas relativos a la angustia. 
Constituye un libro más bien discursivo y lo escribió 
con toda evidencia para sí mismo, y para tratar de 
aclarar sus propias ideas, más que para hacer una 
exposición de las mismas. Como hemos visto, Freud 
se hallaba lejos de sentirse satisfecho con el resulta
do, pero la forma en que indicó la complejidad de 
muchos problemas que habían sido pasados por 
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alto, ha parecido muy estimulante a los estudiosos 
serios. Algunos de esos problemas no se habían solu
cionado hasta entonces. 

El libro es tan rico y sugeridor de ideas y con
clusiones provisionales, que sólo es posible aquí se
leccionar algunas de las más sobresalientes. Freud 
tomó a una de sus tempranas concepciones, la de 
«defensa», que durante veinte años había sido reem
plazada por la de «represión»; ahora juzgaba a ésta 
como una más de las diversas defensas utilizadas 
por el yo. Contrastaba la parte fundamental que 
desempeña la represión en la histeria con las más 
características defensas de «reacción-formación», 
«aislamiento», y «supresión» (una forma de repara
ción), en la neurosis obsesiva. 

Freud admitía que había estado equivocado al 
mantener que la angustia mórbida es simplemente 
libido transformada. Ya en 1910, yo había criticado 
este punto de vista antibiológico, y sostenido que la 
langustia debe proceder del propio yo, pero Freud 
no hizo caso de ello y sólo cambió su opinión cuando 
se dedicó al tema por sí mismo dieciséis años des
pués. 

Entonces Freud prosiguió la cuestión de la natu
raleza del peligro con el que se relaciona la angustia. 
La situación de «angustia real» difiere de la angus
tia mórbida en que la naturaleza del peligro es 
evidente en la primera, mientras que se ignora en 
la última. En la angustia mórbida, el peligro puede 
emanar del temor de los impulsos del ello, de ame
nazas desde el superyo, o del miedo al castigo pro
cedente del exterior, pero en los machos es siem
pre, en definitiva, un peligro de castración, y en las 
hembras más característicamente el temor de no ser 
amadas. Sin embargo, Freud fue capaz de ahondar 



más profundamente en el problema, distinguiendo 
entre la vaga sensación de peligro y la auténtica ca
tástrofe final que él denominaba trauma. Este su
pone una situación de impotencia en la que el su
jeto es incapaz de dominar sin ayuda cualquier exci
tación excesiva; el mismo acto de nacimiento cons
tituye el prototipo de este trauma, pero Freud no 
estaba de acuerdo con Rank en que los posteriores 
ataques de angustia eran meras repeticiones de éste 
y constantes tentativas de resistirlo. En la situación 
traumática han sido desbordadas todas las barreras 
protectoras, resultando una impotencia inmersa en 
pánico, una respuesta que Freud calificaba de ine
vitable pero inoportuna. La mayoría de los casos 
clínicos de angustia, sin embargo, pueden calificarse 
de oportunos, porque constituyen muestras funda
mentales de un próximo peligro que en su mayor 
parte puede entonces evitarse de distintas formas; 
entre ellas está la acción misma de la represión, que 
Freud consideraba como provocada por la angustia 
en vez de ser la causa de la angustia como antes ha
bía pensado. 

La definida relación existente entre los síntomas 
neuróticos y la angustia da origen a otro difícil pro
blema. En su conjunto, Freud los consideraría como 
defensas parciales destinadas a obviar la angustia, 
facilitando salidas sustitutivas a los impulsos temi
dos. Pero la cuestión más escabrosa reside en saber 
bajo qué condiciones queda retenida la situación ori
ginal de peligro en toda su fuerza dentro del incons
ciente. Por ejemplo, puede acontecer en la vida adul
ta una curiosa resistencia al miedo infantil a la cas
tración como si existiera una contingencia inminen
te. El enigma de la neurosis depende de esta fija
ción. Sin duda, el elemento económico de la canti-
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dad es el decisivo, pero Freud señalaba tres factores 
que tenían sobre él gran influencia. El primero, o 
biológico, es la sobresaliente y prolongada falta de 
madurez de los infantes, en contraste con otros 
animales; esto realza el papel de la dependencia res
pecto a la madre protectora, cuya ausencia evoca tan 
asiduamente una angustia alarmante. El segundo 
factor, histórico o filogenético, lo deducía Freud de 
la curiosa circimstancia de los dos estadios existen
tes en el desarrollo libidinal del hombre que se ha
llan separados por los años del período de latencia. 
El tercer factor, es el psicológico, y se refiere a la 
peculiar organización de la mente humana con su 
diferenciación en ello y yo. Debido a los peligros 
exteriores (castración), el yo ha de considerar de
terminados impulsos instintivos como si condujeran 
a un peligro, pero sólo puede hacerles frente a ex
pensas de sufrir serias deformaciones, restringiendo 
su propia organización, y asintiendo a la forma
ción de síntomas neuróticos, corno sustitutos par
ciales de los impulsos en cuestión. 

En junio, Freud empezó a escribir otro libro, Aná
lisis profano. La ocasión para ello la brindó la acu
sación puesta en marcha contra Theodor Reik basa
da en la práctica ilegal del psicoanálisis, una acción 
que no prosperó. Freud definió el libro de «amargo», 
puesto que cuando lo escribió no estaba de buen 
talante. 

Los acontecimientos más importantes de este año 
fueron; los primeros indicios de los cambios que 
se producían en la personalidad de Ferenczi y que 
habrían de conducirlo a alejarse de Freud, la dispu
ta con los norteamericanos y los holandeses en el 
Congreso de Innsbruk y el desacuerdo entre Freud 
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y yo acerca del análisis profano y el análisis de 
niños. 

Freud había conocido,* hacía algún tiempo, a Ste-
phan Zweig, con quien mantuvo correspondencia du
rante unos años. En la primavera presente inició una 
correspondencia mucho más extensa con Arnold 
Zweig. Estos dos hombres, a quienes no unía ni el 
más remoto parentesco, eran además muy distin
tos entre sí. Stephan, hijo de padres pudientes, ac
tuaba en los círculos intelectuales y artísticos más 
destacados de Viena. Su vida se deslizaba con faci
lidad. Escritor fluido y con talento, produjo mmiero-
sas biografías históricas, en las que demostró una 
considerable penetración psicológica. Pero dejaba 
poco que hacer a la imaginación del lector, a quien 
instruye cabalmente acerca de lo que debe sentir 
ante cada párrafo del relato. Arnold, en cambio, ha
bía tenido que sobrellevar una dura existencia, y 
además fue menos afortunado también por su cons
titución orgánica. Su prusiano estilo era más pesado, 
pero más consumado y profundo. La actitud de 
Freud hacia uno y otro se deduce de la distinta ma
nera de dirigirse a ellos. Stephan era para él Lieher 
Herr Doktor (estimado Doctor); Arnold, en cambio, 
Lieher Meister Arnold (Estimado maestro Arnold). 
Conocía bien, por supuesto, las primeras obras de 
Arnold Zweig, pero fue su famosa novela de guerra 
El sargento Grischa lo que aproximó a los dos hom
bres. 

Los analistas de Nueva York, si bien se sentían 
im tanto ofendidos con Ferenczi por no haberles es
crito éste al aproximarse la fecha de su viaje, lo re
cibieron de manera amistosa y lo invitaron a hacer 
uso de la palabra en la reunión invernal que realizá
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ba la Asociación Psicoanalítica Norteamericana, cosa 
que hizo el 26 de diciembre de 1926. Brill se mostró 
cordial con su viejo y respetado amigo, y tuvo otras 
atenciones con él, lo invitó a almorzar, etc.; presidió 
además la sesión en que Ferenczi pronunció su pri
mera conferencia en la New School of Social Re
search. Rank —digamos de paso— estaba desarro
llando un curso, simultáneamente, en la Old School 
of Social Research. A esto siguió un período de aga
sajos y desmedido ensalzamiento de parte de la gen
te local, que produjo en Ferenczi una exaltada ex
plosión de energía. Todos los días recibía alguna in
vitación para hablar, tanto en privado como en pú
blico. Ai mismo tiempo comenzó a preparar a ocho 
o nueve candidatos para el ejercicio del análisis, la 
mayor parte de ellos no médicos. Se trataba forzo
samente de análisis breves, pero el número de los 
candidatos fue suficiente como para formar tm gru
po especial de analistas no médicos, que él tenía la 
esperanza de que sería aceptado por la Asociación 
Internacional como una Sociedad aparte. Éstas y 
otras actividades lo llevaron a entrar en conflicto 
con los analistas neoyorquinos, quienes aprobaron, 
el 25 de enero de 1927, enérgicas resoluciones con
denando toda actividad terapéutica de quienes no 
fueran médicos. A medida que transcurrían los me
ses las relaciones se hicieron cada vez más tirantes, 
hasta que llegó el momento en que se vio casi com
pletamente aislado de sus colegas. Cuando, en la 
víspera de su partida para Europa, el 2 de junio, Fe
renczi ofreció una fiesta de despedida, hasta el mis
mo Brill, tan cordial siempre, se abstuvo de asistir, 
lo mismo que Obemdorf. 

Ferenczi se dirigió primeramente a Inglaterra, 
donde habló ante la British Psychological Society y 
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la British Psychoanalytical Society. Lo recibimos con 
todo afecto, cosa que, por contraste con lo ocurrido 
en Nueva York, debe haberle resultado muy grato. 
Yo ofrecí en su honor una fiesta al aire libre, así 
como varias recepciones en mi casa, y fue huésped 
un par de días en mi casa de campo. Tuve la impre
sión de que nuestra vieja amistad se conservaba in
tacta, y en realidad conservé esta impresión hasta 
hace poco, cuando leí su correspondencia con Freud. 
Peor aún en aquella ocasión, cuando me preguntó si 
yo había estado en Italia para encontrarme con Brill 
y yo le dije que no, escribió a Freud diciéndole que 
estaba convencido de que yo le había mentido y que 
seguramente yo había estado con Brill en Italia, 
conspirando juntos en el asunto del análisis pro
fano. 

De Londres, Ferenczi se dirigió a Baden-Baden 
para visitar a Groddeck, luego a Berlín, para ver a 
Eitingon, después nuevamente a Báden-Baden, y no 
fue a visitar a Freud hasta después del Congreso de 
Innsbruck, en septiembre. Freud se sintió molesto 
por el hecho de que Ferenczi no lo fue a ver sino 
después de tres meses de estancia en Europa. Sospe
chaba que esto pudiera ser indicio de cierta tenden
cia a emanciparse. Fue éste el primer indicio de su 
gradual alejamiento de Freud. En ese momento 
Freud no podía tener idea del alcance que esto llega
ría a alcanzar, a pesar de lo cual, por alguna razón, 
hubo algo que les indujo a ofrecerse mutuas segu
ridades de que su vieja amistad seguiría siempre en 
•pie. 

En este año, la preocupación más importante de 
Freud, de orden organizativo, era la que se refería 
al problema del análisis profano. 
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Fue este el rasgo del movimiento psicoanalítico 
que, con la posible excepción de la Vertag, atrajo 
más decididamente el interés de Freud, y ciertamen
te sus emociones, durante la última fase de su vida. 
Venía ligado aquél con un problema central para 
el movimiento psicoanalítico, para el que todavía 
no se ha hallado solución. 

Prescindiendo del hecho de que el psicoanálisis se 
originó en el campo de la psicopatología, Freud re
conocía que los descubrimientos que hizo y la base 
teórica establecida a partir de ellos tenían unas co
nexiones generales y extraordinariamente amplias 
fuera de ese campo. Hasta el punto en que supone 
un conocimiento más profundo de la naturaleza hu
mana, de los motivos y emociones de la humanidad, 
era inevitable que el psicoanálisis se hallara posi
bilitado para realizar valiosas y a veces cruciales 
aportaciones a todos los campos del espíritu huma
no, y que posteriores investigaciones aumentarían 
la validez de esas contribuciones hasta un punto 
nada fácil de delimitar. Por no mencionar más que 
unos cuantos: el estudio de la antropología, mito
logía y folklore; la evolución histórica de la huma
nidad con los varios caminos divergentes por los 
que ha discurrido; la crianza y educación de los 
niños; el significado del empeño artístico; el amplio 
campo de la sociología, con una más penetrante es
timación de las distintas instituciones sociales, tales 
como matrimonio, ley, religión, y quizás incluso el 
Estado. Todas esas posibilidades sin fin se hubieran 
perdido si el psicoanálisis hubiera terminado con
finándose a una pequeña sección del capítulo sobre 
terapia en un libro de texto de psiquiatría que se 
situara junto a las secciones de sugestión hipnótica, 
electroterapia, etc. Esto es lo que él preveía que po-
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día haber muy bien sucedido si el psicoanálisis hu
biese llegado a considerarse sólo como una rama de 
la práctica médica. 

Posteriormente, Freud se percató de que aunque 
los analistas prácticos podían brindar indicaciones y 
sugerencias en aquellos distintos campos, las únicas 
contribuciones de valor permanente habrían de ser 
obra de especialistas en ellos, especialistas que tam
bién han adquirido un aceptable conocimiento del 
psicoanálisis recurriendo a una enseñanza autori
zada. Una parte esencial de esta formación consiste 
en la realización de psicoanálisis a aquellos que de
sean sujetarse a ella. Así por ejemplo, un antropó
logo deseoso de aplicar las doctrinas psicoanalíticas 
dentro de su especial ámbito habría de convertirse 
sobre todo, al menos durante un cierto tiempo, en 
un psicoterapeuta. Cabría suponer que esta sería 
una solución verdaderamente satisfactoria de toda 
la cuestión, pero de hecho quienes venían de otros 
campos para estudiar el psicoanálisis deseaban con
vertirse invariablemente en analistas prácticos du
rante el resto de sus vidas, una decisión que forzo
samente limita su utilidad en aplicar sus recién ad
quiridos conocimientos a sus anteriores esferas de 
trabajo. A esas personas se las denomina psicoana
listas profanos, o no médicos. 

Freud acogió cálidamente la llegada al campo 
terapéutico de personas de valia procedentes de 
otras ocupaciones distintas a la médica, y en su opi
nión era indiferente el que los candidatos que se 
presentaban para la enseñanza psicoanalítica tuvie
ran o no cualificación médica. Cuando se le pedía 
consejo, incitaba a esos candidatos a que no gasta
ran años de estudio en obtener aquella cualifica
ción, sino a adelantar inmediatamente en la obra 
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psicoanalítica. Freud deseaba una formación previa 
más amplia y mejor para el novicio en psicoanálisis. 
Debería existir un centro especial en el que se die
ran clases sobre rudimentos de anatomía, fisiología 
y patología, biología, embriología y evolución, en mi-
tologa y psicología de la religión, y en los clásicos 
de la literatura. 

Por mucho que uno se sintiera cautivado por su 
enfoque, con todo, hemos de tener en cuenta una 
serie de consideraciones a las que habría primero 
que prestar atención. Para empezar, Freud insistía 
con firmeza y buen sentido en que sus analistas pro
fanos no serían en la práctica completamente inde
pendientes. Al faltarles formación en todas la ma
terias que encaminaban a un diagnóstico médico, 
eran incompetentes para decidir qué pacientes eran 
apropiados para su tratamiento, y Freud sentaba la 
regla invariable de que los analistas profanos nunca 
habían de operar como consejeros; la primera per
sona que examinase un paciente debía ser un doctor, 
quien llevaría luego los casos que así lo requirieran 
al analista. Esto suponía una cooperación plena con 
la profesión médica, y suscitaba la cuestión de hasta 
qué punto y bajo qué condiciones podría ser ello 
posible. Existían algunos países, como Austria, Fran
cia, y algunos de los estados de Norteamérica en 
donde la ley prohibía cualquier medida terapéutica 
adoptada por cualquiera que no se hallara en pose
sión de un título médico. Había muchos más en 
donde a los miembros de la profesión médica la ley 
les prohibía colaborar con los prácticos no médicos. 
Más aún, si la mayoría de los analistas eran legos, 
había que prever la posibilidad de que el psicoaná
lisis se fuera divorciando cada vez más de la ciencia 
de la medicina con gran detrimento práctico y teoré-
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tico. Además, su perspectiva de llegar en alguna 
ocasión a ser reconocidos como una rama legítima de 
la ciencia, quedaría reducida, quizás, a un punto 
prácticamente despreciable. 

Por lo que a mí me consta, los únicos analistas 
no médicos que ejercieron antes de la Gran Guerra 
fueron Hermine Hug-Hellmuth, en Viena, y el reve
rendo Oskar Pfister en Zurich. La doctora en filoso
fía Hug-Hellmuth realizó análisis pedagógicos y apor
tó muchas observaciones analíticas útiles sobre de 
los niños. También se la recuerda por haber trazado 
la técnica del juego para el análisis de los niños que 
Melanie Klein habría de utilizar con tanta brillantez 
tras la guerra. Los dos primeros años después de la 
guerra, una serie de analistas no médicos comenza
ron a practicar en Viena. Otto Rank fue quizás el 
primero de ellos, aunque él me dijo casi apologética
mente entonces que sólo analizaba a niños. Prevale
cía por aquel tiempo la ilusión de que los análisis 
practicados a niños eran una cuestión más fácil que 
la de los adultos; ese fue el motivo de que cuando 
la New York Society mostró en 1929 temporalmente 
su acuerdo de permitir la práctica del análisis pro-
fano, la limitara al análisis del niño. A Rank pronto 
se le unieron Bemfeld y Reik, y en 1923 Anna Freud; 
más tarde Aichhorn, Kris, Wálder, y otros. Más o 
menos por aquella época otros varios empezaron su 
labor en Londres, especialmente J. C. Flugel, Bar
bara Low, Joan Riviere, Ella Sharpe, y mucho antes 
James y Alix Strachey. 

En Viena muchos de los que venían a analizarse 
eran americanos, y muchos de esos se establecieron 
a su vez como analistas profanos a su regreso a Amé
rica. Este fue el comienzo de una disensión entre los 
analistas americanos y europeos que se mantuvo 
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viva durante muchos afios y sólo acabó solucionan: 
dose tras la última guerra. En la terrible situación 
de Austria en aquella época, en que era difícil hacer 
frente a las más urgentes necesidades vitales, no 
es sorprendente que consideraciones económicas im
pulsaran a unos cuantos analistas, tanto profanos 
como médicos, a descuidar las nonnas generalmente 
tenidas por deseables dentro de la profesión. Por 
ejemplo, recuerdo haberle preguntado a Rank cómo 
podía enviar a Norteamérica como analista en ejer
cicio a alguien que había estado con él escasamente 
seis semanas, y replicó, con un encogimiento de hom
bros, «uno tiene que vivir». También hay que re
cordar que en esa época la «enseñanza» era entera
mente individual y no tenía carácter oficial, sin que 
existieran normas impuestas por una institución, 
como sucedería en años posteriores. 

En 1925, Brill escribió vm artículo para un pe
riódico de Nueva York, manifestando su desautori
zación del análisis profano, y en ese otoño anunció 
a la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York su deter
minación de romper las relaciones con Freud si la 
actitud vienesa hacia Norteamérica continuaba. 

En la primavera de 1926 un paciente de Theodor 
Reik inició una acción judicial contra él basada en 
un tratamiento perjudicial, e invocó la ley austríaca 
contra el curanderismo. Afortunadamente para Reik 
se demostró que el paciente era una persona dese
quilibrada, cuyo testimonio no merecía crédito. Esta 
circunstancia y la intervención personal de Freud 
ante un alto funcionario decidieron el caso en favor 
de Reik. No obstante, ésto motivó que Freud escri
biera rápidamente durante el mes de julio un librito 
titulado Análisis profano. Estaba dispuesto en forma 
de un diálogo entre él y un oyente no mal predis-
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puesto, modelado al estilo del funcionario que aca
bamos de mencionar. La mayor parte del libro es 
una brillante exposición hecha a un no entendido 
de lo que es y hace el psicoanálisis, y constituye 
uno de los mejores ejemplos del arte expositivo de 
Freud. Va seguido de un ruego, sin duda el ruego 
más persuasivo que se haya hecho, para granjearse 
una actitud liberal hacia el análisis profano. Habló 
a Eitingon de lo bien que se estaban portando los 
periódicos de Viena en el asunto Reik, y añadía: «El 
movimiento contra el análisis profano sólo parece 
ser un rebrote de la vieja resistencia contra el aná
lisis en general. Desgraciadamente, muchos de nues
tros propios miembros están tan aquejados de mio
pía, o tan cegados por sus intereses profesionales, 
como para sumársele». 

En el otoño de ese año, la Legislatura de Nueva 
York aprobó una ley, que según Ferenczi se debió a 
instigación de Brill» por la que se declaraba ilegal 
el análisis profano, en tanto que la Asociación Mé
dica Americana publicaba también una advertencia 
a sus miembros contra cualquier cooperación con 
aquellos prácticos. 

Previendo que el tema iba a transformarse en 
algo de capital interés en el próximo congreso a ce
lebrar en Innsbruck el mes de septiembre de 1927, 
Eitingon y yo organizamos una discusión preliminar 
en forma de colaboraciones que habían de publicar
se en el International Journal y el Zeitschrift, que 
eran los órganos oficiales de la Asociación. En ese 
momento, Ferenczi era la única persona que com
partía la postura extrema de Freud. Eitingon, el 
presidente de la Asociación, era un neto simpatizan
te con la postura pro-médica, más incluso que yo 
mismo, y, como más de una vez se quejó Freud, 
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«indiferente» respecto al tema del análisis profano. 
El grupo de analistas profanos de Ferenczi en Nor
teamérica deseaba entrar en la Asociación Interna
cional, y Freud consideraba esto como una prueba. 
Sin embargo, Eitingon se mostraba contrario a acep
tarlo, y en la práctica no lo hizo. 

En mayo de 1927, la Sociedad de Nueva York 
aprobó una resolución condenando sin reservas el 
análisis profano, una acción precipitada que no me
joró la atmósfera para la próxima discusión gene
ral. Escribí a Brill con vehemencia rogándole que 
hiciera algo en el último momento para disminuir 
la pésima impresión que había causado en Europa, 
pero era ya demasiado tarde. Y en el Congreso de 
Innsbruck se debatieron muy acaloradamente, aun
que sin llegar a ninguna resolución, las diferencias 
entre Viena y Nueva York. 

Freud se mostraba siempre contrario a la posi
ción norteamericana, y me imagino que una de los 
principales razones para ello fue la siguiente: quizás 
en ninguna parte del mundo la profesión médica ha
bía gozado de una más alta estima que en la Austria 
de antes de la guerra. Un título universitario, de 
auxiliar o profesor, constituía el pasaporte para 
cualquier posición social. Freud nunca comprendió 
que la situación de la profesión médica pudiese ser 
completamente distinta en los demás países. No 
tenía ninguna idea de la dura lucha que hubieron 
de mantener hace cincuenta años en Norteamérica 
los doctores, en donde todo tipo de prácticos sin cua-
lificación gozaban, por lo menos de tanta estima, 
sino mucha más en ocasiones, que los médicos. Por 
consiguiente, nunca admitiría que la oposición de 
los analistas norteamericanos al análisis profano 
constituía hasta un punto muy considerable ima par-
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te de la lucha mantenida por varias profesiones 
doctas de Norteamérica para asegurar el respeto y 
el reconocimiento al saber del especialista y a la 
formación precisa para conseguirlo. En la prima
vera de 1928 comentó a Ferenczi que «el desarrollo 
interno del psicoanálisis está avanzando por doquier 
divorciado del análisis profano contrariamente a mis 
intenciones, y convirtiéndose en una especialidad 
puramente médica, lo que considero como trágico 
para el futuro del análisis». 

La tensión acerca del problema del análisis pro
fano se mantuvo hasta la llegada de la segunda gue
rra mundial. Cuando ésta hubo concluido, poco ha
bía quedado del movimiento psicoanalítico en el 
continente europeo, y los norteamericanos, que for
maban entonces la gran mayoría de los analistas 
existentes en el mundo, no sólo habían perdido su 
antigua aprensión hacia la Asociación Internacional, 
sino que cooperaron también cordialmente con ella, 
hasta un extremo que nunca antes había sida posible 
lograr. Nuestra unidad se salvó, por consiguiente, 
pero al precio de seguir posponiendo el problema 
todavía sin resolver del status de los analistas pro
fanos. 

A finales de la década de 1930 se había difundido 
ampliamente una noticia en los Estados Unidos, se
gún la cual Freud había cambiado radicalmente las 
ideas que tan claramente había expresado en su fo
lleto sobre el análisis profano, siendo su opinión 
ahora la de que la práctica del psicoanálisis debía 
limitarse estrictamente en todos los países a los 
miembros de la profesión médica. A continuación 
presentamos la respuesta que dio en 1938 a una pre
gunta sobre el rumor: «No puedo concebir cómo 
puede haber surgido este burdo rumor sobre mi 
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cambio de punto de vista sobre el problema del aná
lisis profano. Lo cierto es que nunca he negado esos 
puntos de vista, e insisto en ellos incluso con más 
fuerza que antes frente a la clara tendencia america
na a convertir el psicoanálisis en una mera sirvienta 
de la psiquiatría». 

Después del Congreso de Innsbruck convertimos 
el Comité en grupo —ya no privado— de dirigentes 
de la Asociación, 

El problema más urgente que había que encarar 
era el de las finanzas, siempre difíciles, de la Ver-
lag. Las cosas marchaban tan mal que se había ini
ciado tratos formales para vender las existencias y 
transferir la firma a una empresa comercial. A Freud 
le disgustaba mucho la idea de perder el control de 
una empresa que siempre había querido de una for
ma entrañable, de modo que Eitingon siguió afron
tando noblemente todas las dificultades. Una dona
ción de cinco mil dólares de parte de la señorita 
Potter conjuró momentáneamente la crisis. 

En septiembre me escribió una extensa carta en 
la que se quejaba vivamente de que yo estaba reali
zando una campaña pública contra su hija Ana y 
acaso, de ese modo, también contra él. El único 
hecho en que se basaba ese arranque de su parte era 
el haber publicado yo, en el Journal, un largo infor
me sobre una discusión que había tenido lugar sobre 
§1 tema del psicoanálisis de niños. Era un tópico 
este que durante años había interesado a nuestra 
Sociedad, en la que había muchas analistas, y que 
iiegó a interesar más aún con la llegada a Inglaterra, 
un año antes, de Melanie Klein. En una carta que le 
envié, expliqué todo a Freud, extensa y detallada
mente, y recibí de él la siguiente contestación; «JVIe 
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siento muy feliz, por supuesto, de que me haya con
testado usted con tanta calma y de una manera tan 
amplia, en lugar de sentirse muy ofendido por la 
mía». Pero siguió mostrándose escéptico, y probable
mente receloso, acerca de los métodos y las con
clusiones de Melanie Klein. 

Posteriormente sostuve con él varias conversacio
nes sobre el tema del análisis temprano, pero nun
ca llegué a impresionarle para nada y lo único que 
logré obtener de él fue admitir que no tenía, para 
orientarse en esto, ninguna experiencia personal. 

Tres trabajos escribió en 1927. El primero de 
ellos fue un suplemento al ensayo sobre el Moisés 
de Miguel Ángel, que había publicado, en forma anó
nima, trece años antes. Fue escrito en junio y publi- • 
cado en Imago a fin de año, luego de haber apare
cido, en el verano, en el primer número de la recién 
fundada Revue Frangaise de Psychanályse. Después 
escribió —«repentinamente», según dijo— un breve 
trabajo sobre Fetichismo, que fue despachado a fi
nes de la primera semana de agosto. Hizo esta tris
te reflexión: «Probablemente esto no dará lugar a 
nada». 

El mismo día en que despachó este trabajo, £inun-
ció que estaba escribiendo uno sobre El humor, dado 
que se hallaba en un buen estado de ánimo porque 
una vez más acababa de evitarse la bancarrota de la 
Verlag. Su interés por el tema databa de la época 
en que había escrito el libro sobre El chiste, más de 
veinte años atrás, pero el problema había quedado 
sin resolver hasta ese momento. Tardó apenas cinco 
días en escribirlo. Ana Freud lo leyó en el Congreso 
de Innsbruck, en septiembre. 

También publicó un libro ese año. El futuro de 
una ilusión^ Éste dio origen a nvmierosas y ásperas 
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controversias, que aún no han terminado. Él mismo 
escribió a Ferenczi lo siguiente: «Ahora ya me pa
rece pueril; básicamente mi pensamiento es distinto; 
lo considero, desde el punto de vista analítico, tan 
flojo e inadecuado como una autoconfesión»; Esta 
frase puede inquietar a mucha gente. Evidentemente 
se presta a numerosas interpretaciones. Había en esa 
época una amplia controversia religiosa en Ingla
terra, que arrancó de la exposición del obispo de 
Birmingham sobre el origen antropológico de la 
creencia en la transubstanciación, de modo que 
Freud se mostró muy ansioso de ver publicada cuan
to antes una traducción inglesa del libro. 

El comienzo del año 1928 trajo consigo una gran 
sensación: la expedición de Róheim al Pacífico y a 
Australia, que resultó posible gracias a la genero
sidad y la perspicaz visión de Marie Bonaparte. He 
aquí algunas sugestiones de Freud acerca del viaje. 
«Róheim está añadiendo de ansias por "analizar" a 
sus primitivos aborígenes. Yo creo que sería más ur
gente observar en lo posible lo que se refiere a la 
libertad sexual y al período de latencia en los niños, 
a cualquier indicio que hubiera sobre el complejo 
de Edipo y a todo lo que pudiera haber en cuanto a 
la existencia de un complejo de masculinidad en la 
mujer. Pero convinimos en que el programa tendría 
que adecuarse finalmente a las oportunidades que 
allí se presentaran». 

Róheim se proponía radicarse, a su regreso, en 
Berlín, cosa que por entonces hizo. Ferenczi se que
jó de que fueran tantos los húngaros que hacían 
otro tanto, y se sintió muy inclinado a imitarlos. Re
cabó la opinión de Freud acerca de cómo sería reci
bido allí, pero Freud le aconsejó que permaneciera 
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en Hungría tanto como le fuera posible con el anti
semitismo reinante bajo el régimen de Horthy. 

En febrero le pregunté a Freud si estaba entera
do de los nuevos esfuerzos que se estaban haciendo 
para que le concedieran el Premio Nobel. Me contes
tó : «No, no sé nada acerca de los esfuerzos tendien
tes a procurarme un Premio Nobel, y no los encuen
tro loables. ¿Quién va a ser tan tonto como para 
mezclarse en este asunto?» 

En este mes estuvo afectado de una seria conjun
tivitis, que le hacía sumamente difícil la lectura, 
pero a fines de marzo actuó como testigo en la boda 
de Ruth Mack y Marck Brunswick. Era el tercer 
casamiento a que asistía, aparte del suyo propio. 

En esa época recibió un librito del filósofo ruso 
Chestov, que le enviaba Eitingon, que era amigo y 
admirador del escritor. Freud dijo que lo había leído 
de un tirón, pero sin lograr enterarse de cuál era 
la actitud del autor. «Probablemente no se imagina 
usted cuan lejos me siento de todos estos rodeos de 
los filósofos. La satisfacción que me procuran es el 
hecho de no participar en este lamentable despilfa
rro de la capacidad intelectual. No hay duda de que 
estos filósofos creen contribuir con esta clase de es
tudios al desarrollo del pensamiento humano, pero 
detrás de todo esto hay siempre un problema psico
lógico, o incluso psicopatológico». 

El 72 aniversario de Freud fue celebrado en for
ma muy silenciosa, de acuerdo con los deseos de 
éste. El siempre fiel Eitingon fue el único de no
sotros que estuvo presente. 

Freud partió para sus vacaciones el 16 de junio. 
Gozaba ahora de la compañía de su primera perra 
pekinesa, que Dorothy Burlingham, que estaba inti
mando mucho con la familia, le había regalado. Tal 
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como la mayor parte de los judíos de su generación, 
Freud había tenido poco contacto con animales; 
pero un par de años antes alguien había procurado 
un perro alsaciano. Wolf, para hacerle compañía a 
Ana en sus caminatas por los bosques del Semme-
ring. Freud se había interesado considerablemente 
en observar las costumbres caninas y desde ahora 
comenzó a cobrar cariño a un perro tras otro, lo 
cual era evidentemente una sublimación de su enor
me afecto a los niños pequeños, que ahora ya no 
podía verse satisfecho. Esta primera perra, llamada 
Lun-Yu, desgraciadamente no sobrevivió más que 
once meses. En agosto del año siguiente, Eva Ro-
senfeld la estaba conduciendo de Berchtesgaden a 
Viena, cuando se escapó en la estación de Salzburgo, 
donde tras de tres días de búsqueda, fue hallada en 
la vía férrea, muerta bajo las ruedas de un tren. 
Freud manifestó que el dolor que todos sintieron 
era de la misma cualidad, aunque no de igual inten
sidad, que el que produce la muerte de un niño. Pero 
no tardó en ser reemplazada por una congénere, Jo 
Fie, que fue su compañera costante durante siete 
años. 

Esa primavera había sido excepcionalmente des
dichada para Freud, y en marzo manifestó que su 
cansancio había alcanzado un grado desusado. Las 
molestias y el dolor en la boca habían llegado a ser 
casi insoportables y, a pesar de los constantes es
fuerzos de Pichler, ya estaba perdiendo toda espe
ranza de hallar alivio. Si hubiera estado en condicio
nes económicas para ello, dejaría el trabajo. Hacía un 
año ya que su hijo Emst le estaba rogando que con
sultara a un famoso cirujano oral de Berlín, el pro
fesor Schroeder, pero su poca disposición a aban
donar a su cirujano le impulsó a dejar de lado esa 
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Idea hasta que el propio Pichier le confesó que ha-
t̂ ía llegado al límite de sus posibilidades, y ya no 
podía hacer nada más por él. Se resolvió entonces 
hacer una consulta entre ambos médicos, y Schroe-
der vino a ver a Freud el 24 de junio. El resultado 
fue tan prometedor que Freud consintió en perma
necer algún tiempo en Berlín, tan pronto como 
Schroeder estuviera desocupado. Nos pidió que man
tuviéramos en reserva, todo lo posible, esta noticia, 
porque no quería que nadie llegara a suponer que 
su resolución pudiera significar desaprobación algu
na de su parte en cuanto al cirujano vienes. Se hizo 
circular entonces la noticia de que iba a visitar nue
vamente a sus hijos y nietos en Berlín. Partió acom
pañado por Ana, el 30 de agosto, y por primera vez 
se alojaron en el Sanatorio de Tegel. Marie Bona
parte y Ferenczi lo visitaron allí ese mes, pero Freud 
se hallaba en un estado deplorable, apenas en con
diciones de hablar y embargado de incertidumbre 
acerca del éxito de ese intento. Cuando regresó a 
Viena, sin embargo, a comienzo de noviembre, la 
nueva prótesis, aun cuando distaba mucho de ser 
perfecta, registraba un evidente progreso sobre la 
anterior, de modo que la vida, nuevamente, se hizo 
tolerable. Era mejor que la otra en un 70 %. 

Durante los dos años y medio que siguieron el 
cirujano de Freud fue el doctor Weinmann, un vie
nes que había estado cierto tiempo con Schroeder, 
en Berlín, de modo que estaba al tanto del caso de 
Freud en detalle. Fue Weinmann quien sugirió el 
uso del ortoformo, integrante del grupo de la novo
caína, y que por consiguiente era una adquisición 
derivada de los primitivos estudios de Freud sobre 
la cocaína. Esto significó una verdadera dicha para 
Freud durante algunos años, pero luego, por desgra-
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cia, dio origen a irritaciones que condujeron a unq 
hiperqueratosis local, afección esta de carácter pre 
canceroso. Su uso, después de eso, tuvo que ser coi) 
siderablemente restringido. j 

Nada sorprendente resulta que en un año de tap-
to sufrimiento físico no se registre ningún trabajo 
suyo que valga la pena citar. Parece ser que no es-
brió nada en todo el año, cosa que durante vm cuar
to de siglo por lo menos no podría haberse afirmado 
de él. 

Un ensayo más extenso que los dos anteriores, 
Dostoievski y el parricidio, apareció también en este 
año. Dos años atrás Freud había sido invitado a escri
bir una introducción psicológica para una edición 
erudita de Los hermanos Karamazov que estaban 
preparando F. Eckstein y E. Fülop-Miller. Había co
menzado a trabajar en. esto en la primavera de 1926. 
Había mucho que leer y que meditar al respecto, pero 
comenzó a escribir el ensayo en las vacaciones y le 
leyó el comienzo del mismo a Eitingon cuando éste 
lo visitó en el Semmering a fines de junio de 1926. 
Pero lo tuvo que dejar a un lado para escribir ur
gentemente el ensayo sobre Análisis profano, y cuan
do volvió de la libertad de las vacaciones al joigo del 
trabajo en Viena, tanto la energía como el interés 
se habían desvanecido. Luego confesó que la poca 
disposición que había sentido en todo momento para 
escribir ese ensayo provino de haber descubierto 
que la mayor parte de lo que él tenía que decir des
de el punto de vista psicoanalítico ya estaba conte
nido en el librito de Neufeld que la Verlag había pu
blicado un poco antes. Pero Eitingon continuó pre
sionándole para que terminara el trabajo, mientras 
que le iba enviando libro tras libro, incluyendo una 
colección completa de la correspondencia de Dos-
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toievski, hasta que finalmente el ensayo fue conclui
do, probablemente a comienzos de 1927. 

Esta fue la última y más brillante contribución 
de ¡Freud a la psicología de la literatura. Freud tuvo 
en la más alta estima las dotes de Ddstoievski. De 
él decía: «Como autor imaginativo ocupa un lugar 
no muy distante al de Shakespeare. Los hermanos 
Karamazov es la mayor novela que se haya escrito 
jamás, el episodio del gran inquisidor uno de los 
mayores logros de nuestra literatura mundial, del 
que difícilmente puede exagerarse su importancia». 
Por otra parte, Freud le consideraba mucho menos 
como hombre, y se sentía evidentemente disgustado 
por el hecho de que quien parecía destinado a con
ducir la humanidad hacia metas mejores, no acabara 
siendo más que un dócil reaccionario. Observaba que 
no era una casualidad que las tres obras maestras 
de todos los tiempos trataran del tema del parrici
dio : el Edipo rey de Sófocles, el Hamlet de Shakes
peare, y Los hermanos Karamazov de Dostoievski. 
Freud tenía muchas cosas interesantes que decir so
bre la personalidad de Dostoievski, sus ataques his
térico-epilépticos, su pasión por el juego, etc. Pero 
acaso la parte más notable del ensayo consiste en 
las observaciones de Freud acerca de las distintas 
clases de virtud que él ejemplificaba en la variedad 
desplegada por Dostoievski. 

Theodor Reik escribió una crítica detallada de 
este ensayo, y en una carta de respuesta a él, Freud 
se mostraba de acuerdo con muchos de los detalles 
que señalaba, y añadía: «Tiene usted razón al supo
ner que en realidad no me gusta Dostoievski, a pe
sar de toda mi admiración por su vigor y altura. 
Ello se debe a que mi paciencia con respecto a los 
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caracteres patológicos ha quedado agotada por Ibs 
análisis reales. En el arte y en la vida soy intolerante 
con ellos. Es una característica personal mía la de 
que no necesito avenirme con el resto de la gente». 

En el invierno de este año la Verlag estaba pa
sando por una de sus periódicas crisis, y fue un gran 
alivio para Freud el que Marie Bonaparte se ofre
ciera a salvar la empresa de la bancarrota. En marzo 
se agregaron otras donaciones: la Sociedad de Bu
dapest recolectó y envió 1.857 dólares, Ruth Bruns-
wisk consiguió que su padre donara 4.(XX) dólares y 
otros 1.500 llegaron de Brill, 500 de él mismo y 
1.000 provenientes de un paciente anónimo. 

Marie Bonaparte había estado insistiendo ante 
Freud para que tomara un médico de cabecera que 
se ocupara de vigilar el estado general de su salud y 
se mantuviera a la vez en contacto con los cirujanos. 
Recomendó para ello al doctor Max Schur, un exce
lente clínico, que tenía además la ventaja de haber 
sido también analizado. Freud admitió gustoso la 
idea. En la primera entrevista con Schur le puso 
como condición básica el no ocultarle jamás la ver
dad, por penosa que fuera. La sinceridal de su tono, 
demostraba que lo pensaba literalmente así. Hubo 
un apretón de manos y Freud agregó: «Tengo mu
cha capacidad para soportar el dolor y detesto los 
sedantes, pero confío en que no me hará sufrir sin 
necesidad». Más adelante llegó el día en que Freud 
tuvo que recurrir a Schur para que cxmípliera este 
último deseo. Con excepción de vmas pocas semanas 
en 1939, en los últimos diez años de la vida de Freud, 
Schur se mantuvo en estrecho contacto con él. 

Schur tenía una personalidad ideal para médico. 
Estableció una perfecta relación con el paciente, y 
consideración, su paciencia incansable y la riqueza 
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de sus recursos eran insuperables. Él y Ana forma
ban una pareja ideal de guardianes encargados de 
véjlar por la salud del enfermo y de aliviar sus multi
ples molestias. Con el tiempo, además, se hicieron 
sumamente competentes los dos para vigilar y sor
prender cualquier cambio en la afección local. Este 
cuidado meticuloso y esta habilidad para detectar 
los mas leves indicios de peligro prolongaron la vida 
de Freud, sin lugar a dudas, por varios años. Ana, 
con su característica falta de ostentación, tuvo que 
desempeñar diversos papeles: enfermera, médico 
«personal» leal y de confianza, compañera, secreta
ria, colaboradora y, como coronación de todo esto, 
un guardián que lo protegía de las intrusiones del 
taiimdo extemo. 

Freud, por su parte, merecía esta extraordinaria 
atención y este cuidado. Era en todos sentidos un 
paciente perfecto, conmovedoramente agradecido 
por todo alivio que se le procuraba y además, a lo 
largo de tantos años, un paciente que no se quejaba. 
Cualquiera fuera el grado de sufrimiento, jamás 
hubo en él un asomo de irritabilidad o de fastidio. 
Nunca se le oyó rezongar, por mucho que tuviera 
que soportar. 

Una de sus expresiones favoritas era ésta: «de 
nada sirve pelear con el destino». Su bondadosa cor
tesía con el médico, así como su consideración y su 
gratitud hacia él, no flaquearon en ningún momento. 

Ese mismo mes de mayo pude informar la for
mación de la más dificultosa conquista en la lucha 
por el psicoanálisis: el informe satisfactorio del co
mité especial de la British Medical Association docu
mento que algunas veces se consideró como una 
«Carta de Admisión» del psicoanálisis. Durante más 
de tres años Glover y yo tuvimos que luchar ardua-
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mente contra veinticinco enconados adversario?, 
pero cuando se encargó a una subcomisión de tr¿s 
miembros —uno de los cuales era yo— la redacción 
del informe final, mis posibilidades ya fueron mejo
res. Una de las clausulas definía oficialmente el psi
coanálisis como labor en que se emplea la técnica 
de Freud, con lo cual quedaban excluidos todos 
aquellos que pretendían usar el mismo nombre sin 
cumplir ese requisito. No creo que esto haya impre
sionado mucho a Freud, ya que se trataba, después 
de todo, de un pronunciamiento médico y el objeti
vo de él era independizar el psicoanálisis de la me
dicina. 

A fines de mayo se reunió en París el Comité, re
cientemente reorganizado, para tratar el dificultoso 
problema de las relaciones con los norteamericanos 
en el Congreso venidero. Hubo acaloradas discusio
nes entre Ana y Ferenczi por un lado, y van Ophuij-
sen por el otro —con Eitingon en el papel de conci
liador—, pero todos confiábamos en una buena so
lución. Resolvimos proponer la reelección de Eitin
gon para la presidencia de la Asociación. 

Durante todo el año, Ferenczi continuó exponien
do ante Freud —y no sin éxito— sus acerbas críti
cas contra mí. Estaba convencido de que yo estaba 
aprovechando la cuestión del análisis profano como 
un pretexto al servicio de mi ambición, con finali
dades económicas, para «unificar el mundo anglo
sajón bajo mi cetro». Yo era «una persona inescru
pulosa y peligrosa, a quien se debería tratar en for
ma más severa. Habría que librar de mi tiranía al 
grupo inglés». Ni yo ni ninguna otra persona llegó a 
enterarse para nada de estos sentimientos de sos
pecha y hostilidad, que se reservaban exclusivamente 
para Freud. 
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\̂  El Congreso de Oxford transcurrió en una atmós-
feí̂ a pacífica y agradable. Tal como lo reconoció 
Fr^ud, la escisión en la Asociación, por la cuestión 
del análisis profano, se pudo evitar gracias a los 
esfuerzos desplegados por Brill y por mí, cosa que 
él nos agradeció calurosamente. Pero Ferenczi, de
cepcionado por no haber sido designado presidente 
de la Asociación, comenzó desde ese momento a de
sentenderse de los asuntos administrativos, para con
centrarse exclusivamente en sus investigaciones cien
tíficas, y desde esa época más o menos comenzó a 
desarrollar una orientación propia, que divergía se
riamente de la aceptada generalmente en los círcu
los psicoanalíticos. En el trabajo que leyó en Oxford 
denunció lo que él llamó unilateralidad del psicoaná
lisis, en cuanto éste estaría prestando excesiva aten
ción a las fantasías infantiles. Sostuvo, en cambio, 
que era correcto el primer concepto de Freud sobre 
la etiología de las neurosis, a saber, que éstas ten
drían su origen en ciertos y determinados traumas, 
especialmente el de la falta de amabilidad o la cruel
dad de parte de los progenitores. Esto debería reme
diarse mostrando al analista más afecto al paciente 
del que Freud, por ejemplo, consideraba convenien
te para el caso. 

Luego de visitarlo en junio, sólo le escribió a 
Freud una vez, antes de Navidad, cosa que contras
taba grandemente con su conducta de años anterio
res, ya que difícilmente dejaba pasar vina semana sin 
escribirle una extensa carta. Él mismo atribuyó su 
silencio actual al gran temor que sentía ante la po
sibilidad de que Freud no concordara con sus nuevas 
ideas (situación ésta que no sería capaz de tolerar), 
así como a la necesidad de procurar a sus teorías 
una base firme antes de formularlas definitivamen-
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te. En su respuesta decía Freud «No hay duda de 
que, en los últimos años, en lo extemo, usted se ha 
distanciado de mí. Espero, sin embargo, que no 
será el anuncio de un intento de creación de un nue
vo psicoanálisis disidente de parte de mi paladín 
y secreto Gran Visir». 

En 1929 Freud reanudó su actividad literaria y 
escribió otro libro. Comenzó a hacerlo en julio y 
terminó el primer borrador al cabo de un mes más o 
menos. El título que en un comienzo le quiso poner 
era Das Unglück in der kultur («La desdicha en la 
cultura»), pero luego lo cambió por Das Unbehagen 
in der Kultur («El malestar en la cultura»). 

Unbehagen fue para nosotros una palabra de difí
cil traducción, puesto que el término inglés más 
apropiado, «Dis-ease» (desazón), resultaba anticuado. 
El propio Freud sugirió «Man's Discomfort in Civi
lization» (El desasosiego del hombre en la civiliza
ción), pero finalmente se tituló Civilization and Its 
Discontents (El descontento en la civilización) —en 
la versión castellana «El Malestar en la cultura». 
En el plazo de un año se agotó por completo la edi
ción de 12.000 ejemplares, y hubo de reeditarse. No 
obstante el mismo Freud quedó muy insatisfecho 
con el libro. Así lo notificó a Lou Andreas Salomé: 
«Su acostumbrada perspicacia le habrá hecho supo
ner el porqué he demorado tanto la respuesta a su 
carta. Ya le ha dicho Ana que estoy escribiendo 
algo, y hoy he terminado la última frase, con la que 
—en cuanto es posible hacerlo así aquí, sin contar 
con una biblioteca— acaba la obra. Trata ésta de la 
civilización, consciencia de culpabilidad, felicidad y 
parecidas excelsas cuestiones, y se me antoja, a mi 
entender con toda la razón, muy superflua en con-
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traposición a mis primeras obras, en las que siempre 
Jiabía un impulso creador. Pero, ¿qué otra cosa 
podría hacer? No puedo pasar todo el día fumando 
y jugando a las cartas, no debo andar demasiado, y 
la mayoría de lo que hay para leer ya no me inte
resa. Así que me puse a escribir, y el tiempo trans
curría de esta forma muy agradablemente. Al escri
bir esta obra he descubierto de nuevo las verdades 
más triviales». 

En El malestar en la cultura Freud hacía la más 
completa exposición de sus ideas en el campo de la 
sociología, un campo que, tal como dijo en alguna 
ocasión, «no puede ser otra cosa que una psicología 
aplicada». El libro comienza con el problema más 
amplio posible: la relación del hombre con el uni
verso. Su amigo Romain RoUand le describió ima 
emoción mística de identificación con el universo, 
a la que Freud llamó sentimiento «oceánico». Sin 
embargo, Freud no podía hacerse a la idea de que 
esto fuera un elemento primario del espíritu, y lo 
recondujo al estadio más primitivo de la infancia, 
a tma época en que no se establecía distinción algu
na entre el yo y el mundo exterior. Freud planteaba 
entonces la cuestión del objeto de la vida. En su 
opinión, este planteamiento no tenía sentido estric
tamente hablando, al basarse en premisas no demos
tradas; como observaba, se trata de un problema 
que raramente se plantea respecto al mundo animal. 
Por tanto, se centró sobre la más modesta cuestión 
de cuál es el fin que pone de manifiesto la conduc
ta humana. Este le parecía sin discusión la búsque
da de la felicidad, no sólo de la felicidad en su sen
tido más limitado, sino asimismo de la dicha, placer, 
tranquilidad de espíritu y contento: la satisfacción 
de todos los deseos. La vida se halla sujeta al prin-
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cipio placer-dolor. En su forma más intensa ello sólo 
tiene lugar como fenómeno episódico; cualquier con
tinuación del principio del placer se experimenta 
únicamente como un tibio bienestar. La felicidad hu
mana, por tanto, no parece constituir el objeto del 
universo, y las posibilidades de infelicidad se hallan 
más a nuestro alcance. El sufrimiento tiene tres 
fuentes: el corporal, los peligros del mundo exte
rior, y los problemas en nuestras relaciones con 
nuestros semejantes, acaso los más dolorosos de to
dos ellos. 

A continuación pasaba Freud al tema de las rela
ciones sociales, el verdadero origen de la civiliza
ción. Este tenía lugar merced al descubrimiento de 
que un cierto número de hombres que fijaban lími
tes a su propia satisfacción eran más fuertes que 
un hombre solo, por fuerte que éste fuera, pero que 
se hubiera acostumbrado a gratificar sus impulsos 
sin restricción. «La fuerza de este cuerpo unido se 
opone entonces, como "Derecho" la fuerza de cual
quier individuo, a la que se condena como "fuerza 
bruta". La sustitución del poder de un grupo unido 
por el poder de un hombre solo representa el paso 
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside 
en la circunstancia de que los miembros de la comu
nidad han restringido sus posibilidades de satisfac
ción, mientras que el individuo no reconocía seme
jantes restricciones. Por consiguiente, el primer re
quisito de una cultura es el de la justicia, es decir, la 
seguridad de que una vez establecido un orden jurí
dico, no será infringido en beneficio de cualquier 
individuo». 

Esta situación conduce inevitablemente a un in
terminable conflicto entre las pretensiones de liber
tad del individuo para obtener satisfacción personal, 
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y las demandas de la sociedad que con tanta fre
cuencia se les oponen. Entonces Freud pasaba a 
discutir la cuestión, tan vital para el futuro de la 
civilización, de si era o no este conflicto irreconci
liable. A este respecto fijaba una lista impresionan
tes de restricciones que pendían sobre la vida sexual 
del hombre: prohibición de auto-erotismo, impulsos 
pregenitales, incesto, y perversiones; limitación a un 
sexo, y en última instancia a un compañero. «La vida 
sexual del hombre ha sido seriamente perjudicada, y 
en ocasiones produce la impresión de ser una fun
ción que se halla en proceso de atrofia». Esas res
tricciones imponen un duro tributo en forma de neu
rosis generalizadas que se acompañan de sufrimien
tos y de la consiguiente reducción de la energía cul
tural disponible. 

¿Por qué la comunidad civilizada no podría con
sistir en parejas de individuos felices ligados entre 
sí únicamente por intereses comunes? ¿Por qué ne
cesita además extraer una energía que deriva de una 
libido cuyo fin está inhibido? Freud halló una clave 
al interrogante considerando el precepto «amarás al 
prójimo como a ti mismo» no sólo como poco prác
tico, sino indeseable por muchos conceptos. Esta 
gran carga impuesta por la sociedad tiene lugar por 
el fuerte instinto de crueldad agresiva del hombre. 
«Debido a esta primordial hostilidad entre los hom
bres, la sociedad civilizada se ve constantemente 
amenazada de desintegración. La cultura tiene que 
recurrir a cualquier esfuerzo que sea necesario para 
levantar barreras a los instintos agresivos del hom
bre». Esta tendencia a la agresión, que en opinión 
de Freud representaba el obstáculo más formidable 
a la cultura, es «una disposición humana innata, 
autónoma e instintiva». 
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La forma más típica de hacer frente a esta reali
dad de la agresión consiste en interiorizarla en par
te del yo denominada superyo o conciencia. Esta ex
perimenta entonces la misma tendencia de dura 
agresividad hacia el yo que el yo le hubiera gusta
do ejercer contra los demás. La tensión entre los dos 
constituye lo que se llama el sentimiento de culpa
bilidad. Un sentimiento de culpa no procede de tm 
sentimiento innato de pecado, sino del miedo a la 
pérdida del amor. Y cuando el superyo se halla fir
memente constituido, entonces el temor a su,desa
probación se convierte incluso en más fuerte que el 
miedo a la desaprobación de las otras personas. La 
simple renuncia a un acto prohibido no libera ya a 
la conciencia, como bien saben los santos, porque 
todavía subsiste el deseo. Por el contrario, la priva
ción, y más todavía la desgracia, intensifican el sen
timiento de culpa porque se consideran como mere
cedores de castigo. Llegados a este ptmto, Freud ade
lanta la original idea de que el sentimiento de culpa 
es la respuesta concreta a la agresividad reprimida. 
Puesto que es hasta tal extremo inconsciente, su ex
presión aparente constituye un sentimiento de an
gustia, de malestar general o infelicidad. 

Cabe expresar el objeto fundamental del libro, 
según las palabras de Freud, como la «intención de 
presentar el sentimiento de culpabilidad como el 
problema más importante de la evolución de la cul
tura, señalando que el precio pagado por el progre
so de la cultura consiste en la pérdida de felicidad 
a que se llega con el aumento del sentimiento de cul
pabilidad». 

En cuanto al futuro de la sociedad, Freud escri
bió siempre en tono de prudente optimismo. «Cabe 
esperar que con el transcurso del tiempo se lleven 
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p. efecto cambios en nuestra civilización, de manera 
^ue sea capaz de satisfacer mejor nuestras necesi
dades, y no se halle por más tiempo expuesta a los 
reproches que le hechos formulado. Con todo, qui
zá nos hayamos de acostumbrar también a la idea 
de que existen ciertas dificultades consustanciales a 
ía propia naturaleza de la cultura que no cederán 
a ningún esfuerzo por reformarlas». 

En los dos primeros meses del año la salud men
tal de Ferenczi llegó a ser muy inquietante. Su esta
do de sensibilización condujo a algunas conversacio
nes francas entre ambos, con resultados muy favo
rables. Freud le manifestó que tanto su amargura 
por la forma en que había sido tratado por los nor
teamericanos como la decepción que le causó el no 
haber sido designado presidente de la Asociación 
promovían su simpatía, aún cuando esa designación 
—destacaba— habría provocado una escisión, pero 
no podía comprender el porqué de la hostilidad 
contra él. Ferenczi, entonces, comenzó a invocar he
chos del pasado; por qué Freud no había sido más 
amable con él en Sicilia, veinte años atrás, cuando 
él estaba en tan mal estado de ánimo, y por qué 
no había analizado su hostilidad reprimida, en el 
análisis de tres semanas que le había hecho quince 
años atrás. 

Ferenczi, durante algunos años, ocultó a Freud 
sus crecientes divergencias científicas y su idea acer
ca de la «unilateralidad» de Freud, en parte aten
diendo al estado de salud de éste y en parte por te
mor a la reacción que esto provocaría en él el día 
que se enterara. Las amistosas cartas de Freud 
tranquilizaron a Ferenczi, y al visitarlo éste el 21 de 
_abril mantuvieron un^ conversación extensa y sa-
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tisfactoria, que lo dejó convencido de que sus temo
res de verse desaprobado por aquél habían sido muy 
exagerados. Pero la suceptibilidad persistió. Cuando 
ese mismo año, un poco después, Freud calificó de 
«muy inteligente» un trabajo de Ferenczi, éste la
mentó que en lugar de usar esto términos no hu
biera escrito «correcto, probable o siquiera plau
sible». 

Freud había dispuesto todo para ir a Berlín en 
la tercera semana de abril, para hacer allí una nueva 
prótesis, pero tal como ocurrió tres años atrás en 
esa misma época del año, tuvo que retirarse por 
orden de los médicos, al Cottage Sanatorium, ppra 
someterse a un tratamiento de sus afecciones car
díaca y abdominal. Se trasladó al Sanatorio el 24 de 
abril y, permaneció allí hasta el 4 de mayo, fecha 
en que partió para Berlín. Se recuperó rápidamen
te, «no por efecto de milagro terapéutico alguno sino 
por un acto de autonomía». Repentinamente se le 
había manifestado una intolerancia al tabaco y ha
biendo dejado de fumar se sintió mejor de como ha
bía estado mucho tiempo atrás. Pero esta abstinen
cia no duró más que veintitrés días. Después de ese 
lapso se autorizó a sí mismo a fumar un cigarro 
por día, y al cabo de unos meses, dos. Al finalizar el 
año informaba estar fumando tres o cuatro por día, 
«con el aplauso de mí médico, Braun». 

Fue dur£inte su estancia en Berlín que el embaja
dor norteamericano, W. G. Bullitt, persuadió a Freud 
a que colaborara con él para escribir un estudio psi-
coanalítico sobre el Presidente Wilson. Dieron tér
mino al libro, que será publicado en el momento 
oportuno, y yo he sido la única persona que ha teni
do el privilegio de leerlo. Es un estudio completo 
de la vida de Wilson y contiene algunas revela-
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clones sorprendentes. Aunque se trata de un trabajo 
hecho en colaboración, no es difícil distinguir en él 
las contribuciones analíticas de uno de los dos auto
res, de las de carácter político hechas por el otro. 

El embajador BuUit me hizo conocer una obser
vación que Freud había hecho durante su estancia en 
Berlín y que revela hasta qué punto confiaba enton
ces en que los alemanes estaban en condiciones de 
frenar el movimiento nazi: «No es posible que una 
nación que ha producido a Goethe pueda marchar 
hacia el mal». No tuvo que pasar mucho tiempo para 
que tuviera que revisar radicalmente este juicio. 

Eva Rosenfeld y la señora Freud le habían procu
rado comodidades en Redenburg, Grundlsee, en el 
Salzkammergut, un paraje maravilloso a pesar de 
las constantes lluvias. Fueron las últimas vacaciones 
que pudo tomarse más allá de los alrededores de 
Viena. Llegó allí el 28 de julio, y apenas dos días des
pués recibió una carta «sumamente encantadora» en 
la que le anunciaban que le había sido concedido el 
premio Goethe de ese año. La carta era de Paquet, 
un conocido poeta lírico y ensayista, secretario de 
la Comisión encargada de administrar la Fundación 
en cuestión. La cantidad del premio era de diez mil 
marcos, suma que cubría exactamente los gastos de 
su larga estancia en Berlín. El ver su nombre asocia
do con el de Goethe representaba para Freud un ho
nor especialmente valioso y la distinción le produjo 
tin gran placer. Freud tuvo que redactar una comu
nicación, cosa que hizo a continuación", en el término 
de pocos días, y en ella describrió, con trazo magis
tral, la relación entre el psicoanálisis y el estudio de 
Goethe. Hizo un convincente alegato tendiente a jus
tificar el hecho de haber realizado estudios sobre la 
vida íntima de grandes hombres como Leonardo y 
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Goethe, «de modo tal que si en la otra vida su espí
ritu me reprocha el haber adoptado la misma actitud 
frente a él citaré simplemente, en mi defensa, sus 
propias palabras». Ana Freud lo leyó en una ceremo
nia realizada, en una atmósfera relevante y digna, en 
la casa de Goethe de Frankfurt, el 28 de agosto. 

Freud desechó inmediatamente mis esperanzas de 
que Frankfurt pudiera constituir un paso hacia Esto-
colmo (Premio Nobel). Tenía razón, la oposición al 
psicoanálisis y a su persona se manifestó bien pron
to en una avalancha de artículos periodísticos en los 
que se «lamentaba» que Freud estuviera al borde 
de la muerte. Esto tuvo por supuesto un pésimo efec
to sobre su práctica profesional, que era su único 
medio de vida. Por lo demás, se divirtió al enterarse 
de la enorme cantidad de tratamientos que existían 
para el cáncer. 

En ese mismo mes, tan trascendente para Freud, 
su madre estaba pasando por un estado peligroso. 
Sufría de gangrena en una pierna y los dolores con
siguientes imponían el uso constante de morfina. Fe-
dem consiguió llevarla de Ischl a Viena, donde fa
lleció el 12 de septiembre, a la edad de noventa y 
cinco años. La gran cantidad de personas que le es
cribieron en esta ocasión desde las más alejadas re
giones del mundo le hicieron comprobar —dijo— 
que la gente, en general, parece más dispuesta a ex
presar un pésame a los demás que a una congratula
ción. Freud describió a dos de nosotros su reacción 
ante el suceso de la siguiente manera: «No ocultaré 
el hecho de que mi reacción a este acontecimiento, en 
virtud de circunstancias especiales, ha sido curiosa. 
Por supuesto, no es el caso de hablar ^ de los efectos 

1. There is no saying, escrito por Freud en inglés. 
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producidos en planos más profundos pero en lo su
perficial solo puedo descubrir dos cosas: un esfuerzo 
de mi libertad personal, por cuanto siempre me re
sultó aterradora la idea de que ella pudiera algún 
día llegar a enterarse de mi muerte, y en segundo 
lugar la satisfacción de que finalmente ella ha alcan
zado la liberación a que se hizo acreedora después de 
tan larga vida. Por lo demás ningún sentimiento de 
aflicción, tal como en este momento pesa dolorosa-
mente sobre mi hermano, diez años menor que yo. 
No estuve en los funerales. Nuevamente, como en 
Frankfurt, me reemplazó Ana. Difícilmente podría 
exagerarse lo que representa Ana para mí». «Este 
importante acontecimiento me ha afectado de una 
manera curiosa. Nada de dolor, nada de congoja, 
cosa que probablemente se explica por las circuns
tancias, su avanzada edad y el final de toda compa
sión frente a su estado de impotencia. Jimto a esto, 
un sentimiento de liberación, de alivio, que creo po
der entender. No me era permitido morir mientras 
ella viviera, y ahora sí puedo. De algún modo ha cam
biado notablemente, en los planos más profundos los 
valores de la vida». 

Eva Rosenfeld me refirió dos incidentes ocurri
dos diurante la estancia en Grundlsee, que paso a re
latar en los mismos términos en que lo hizo ella. 
«Hacia el final del verano la salud del Profesor esta
ba lejos de ser buena, y Ruth Brunswick, olvidan
do evidentemente la circunstancia de que yo estaba 
en análisis con él, me confió su ansiedad con respec
to a la posible gravedad de los síntomas. Yo quedé 
muy perturbada y trataba de no revelar nada en 
el curso de la sesión siguiente. Freud sintió, por su
puesto, mi vacilación y, luego de arrancarme mi mal
hadado secreto, me dijo algo que desde entonces he 
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considerado como la más significativa "lección" de 
técnica psicoanalítica. Fue lo siguiente: "Sólo tene
mos una finalidad y una sola lealtad, la que debemos 
al psicoanálisis. Si usted, viola esta regla daña con 
ello algo más importante que cualquier considera
ción que me deba a mí"». 

El 10 de octubre, Freud fue sometido a otra ope
ración. Se trataba de una parte de la cicatriz que 
Schroeder había cauterizado completamente en ju
nio, pero que requería ser cuidadosanaente vigilada. 
Ahora Pichler recortó como cuatro pulgadas y, tal 
cosa hizo repetidas veces, hizo allí un injerto de piel 
tomada del brazo del paciente. La intervención se 
prolongó por espacio de una hora y media y fue 
«completamente desagradable, si bien como inter
vención no se le debe conceder excesiva importan
cia». Las anotaciones de Pichler proporcionan un 
cuadro mucho más lúgubre. Una semana más tarde, 
el 17 de octubre, cayó con una bronconeumonia y 
estuvo en cada diez días, aunque se recuperó bien, y 
el L° de noviembre ya estaba trabajando otra vez, 
con cuatro pacientes. 

Hacia fin de año Freud se sintió, por unos días 
mucho mejor e incluso llegó a creer en la posibi
lidad de gozar nuevamente de la vida. Era la época 
en que fumaba tres o cuatro cigarros por día. En los 
últimos meses había aumentado tmos seis kilos de 
peso. 

En enero de 1931 Freud tuvo la gran satisfacción 
de verse invitado por la Universidad de Londres para 
pronunciar la conferencia que anualmente se da 
allí con el nombre de «Huxley lecture». Ningún cien
tífico de habla alemana había recibido tal invitación 
después de Virchow, en 1898. Freud fue un gran 
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admirador de T. H. Huxley, y lamentó no poder 
aceptar ese honor. 

Freud solía expresar, en un tono a medias jocoso, 
el intenso rechazo que le inspiraba toda clase de ce
remonias. Su 75 aniversario comenzaba ya a pro
yectar su sombra. Luego de ocuparse con Eitingon 
de las dificultades que había con Storfer en la Ver
lag, agregó: «La semana pasada se evidenció tam
bién el peligro de otra calamidad aunque ésta por 
fortuna, menos temible. La Sociedad Médica nos ha 
propuesto a mí y a Landsteiner (el ganador del pre
mio Nobel) para ser designados Miembros Honora
rios de la misma, y la cosa pronto será ratificada. Se 
trata de un gesto cobarde, provocado por la vista 
del éxito. Es una actitud muy antipática y repelente. 
De nada serviría el rechazarlo, a no ser crear im re
vuelo sensacionalista. Resolveré la situación median
te una fría carta de agradecimiento». Realmente no 
era cosa fácil saber cómo responder a semejante 
gesto de parte de gente que durante años no había 
hecho otra cosa que mofarse desdeñosamente de él. 

A todo eso llegó el momento de plantearse el 
asunto de la celebración del onomástica de Freud, 
que para él no dejó de ser nunca un problema. De 
mala gana había consentido en que se reuniera una 
suma para esa ocasión, con motivo de la aguda si
tuación económica de la Verlag, a la que aquélla sería 
destinada. Pero encargó a Eitingon que no se requi
riera el aporte de ningún analista ni paciente. Des
pués de escribirle esto se le ocurrió la obvia refle
xión —«que debía habérseme ocurrido antes»— de
cía, de que tampoco había ninguna otra posibilidad 
que ésa de hacer una colecta, y con ello llegó a la
mentar en haber consentido en iniciar todo el asimto. 

Con referencia a esto describió su actitud frente 
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a los regalos en general en una forma que ilustra 
su penetrante e impacable realismo. «Evidentemen
te uno no puede aceptar un regalo y negarse a estar 
presente en el momento de la entrega. Como si uno 
dijera: "¿Me han traído ustedes algo? Déjenlo allí. 
Ya lo iré a recoger en el momento oportuno". 
La agresión ligada a la ternura del donante reclama 
su gratificación. El beneficiado debe sentirse agita
do, incómodo, avergonzado, etc. En ocasiones tales, 
las personas ancianas, si son débiles, al comprobar 
con sorpresa hasta qué punto son estimados por sus 
contemporáneos más jóvenes, se sienten abrumados 
a menudo por un exceso de emoción y se ven some
tidos un poco a las consecuencias ulteriores de la 
misma. Nada puede uno recibir gratuitamente, y fi
nalmente hay que pagar caro el haber llegado a vivir 
demasiado». Eitingon, naturalmente, prometió hacer 
todo lo que pudiera para no poner a prueba la for
taleza de Freud. 

La fortaleza que aún conservaba Freud fue pues
ta a prueba, de todos modos, por factores que están 
más allá del poder de los hombres. Los sufrimientos 
acarreados por la última intervención, la de diciem
bre, se prolongaron hasta la primavera, y en octubre 
se puso de manifiesto otro punto sospechoso, que 
esta vez fue tratado con electrocoagulación. Pero 
la herida no se curaba bien, y dos meses más tarde 
informaba Freud que desde el momento de la elec
trocoagulación no había tenido ni un sólo día que 
no le resultara insoportable. Además, pocos días des
pués de esa intervención, apareció un nuevo pimto 
sospechoso, que Pichler, el cirujano, quería supri
mir antes de que se hiciera maligno. Freud y sus dos 
médicos argüyeron que bien podía ocurrir que apa
reciera otra área semejante después de la proyec-
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tada intervención, o acaso a consecuencia de la mis
ma, y que la intervención le valdría, con toda segu
ridad, un nuevo período de sufrimientos que se 
prolongaría durante meses. Uno de los médicos, el 
doctor Schur, sugirió como un camino posible a se
guir para evitar la operación, una consulta con un 
especialista en tratamientos con radium. Como en 
Viena no se contaba con nadie que tuviera bastante 
experiencia en esto, Marie Bonaparte escribió a Ri-
gaud, la más grande autoridad en París y amigo de 
ella, pero éste opinó que no debía aplicarse radium 
en un caso como el presente, si había posibilidad de 
que se tratara de un brote canceroso. Como último 
recurso, consultaron con Holzknecht, el radiólogo, 
quien estuvo de acuerdo con su colega, y el resulta
do de todo esto fue que el 24 de abril se le hizo una 
nueva intervención, y se le escindió un buen trozo 
de tejido. Esto se había hecho realmente a último 
momento, cuando ya estaba a punto de hacerse deci
didamente maligno. 

Durante ocho años se había tenido la esperanza 
de que la primera operación radical de la mandíbu
la había conducido a una curación definitiva. Aho
ra se desvanecía esa esperanza y lo único que podía 
esperar Freud era una constante vigilancia ante po
sibles recurrencias del mal y la disposición a com
batirlas, en tal caso, con la mayor rapidez. Este fu
turo que ahora debía encarar se prolongó por ocho 
años. 

Holzknecht, que a su vez había sido paciente de 
Freud, era el principal radiólogo de Viena y uno de 
los pioneros de esa ciencia. Como muchos de esos 
pioneros, era también una víctima y ahora estaba 
hospitalizado, muriendo de un cáncer, que no pudo 
detenerse con una amputación de su brazo derecho. 
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Falleció pocos meses después, Freud y Schur lo visi
taron, y en ese momento ni Holzknecht ni ellos abri
gaban ilusión alguna acerca del desenlace. En el mo
mento de despedirse, le dijo Freud: «Usted es digno 
de admiración por la forma en que soporta su desti
no». A lo que él replicó: «Usted sabe que sólo a usted 
se lo tengo que agradecer». 

Freud regresó del sanatorio el 4 de mayo, de 
modo que, para alivio de la familia, pudo celebrar el 
cumpleaños en la casa. Pero estaba completamente 
agotado, tanto por todo lo que había soportado como 
por los dolores, el efecto de las drogas, ima compli
cación pulmonar (una ligera neumonía) y, sobre 
todo, por el hambre a causa de no haber podido tra
gar los alimentos. No era realmente el caso de hablar 
de ninguna clase de festejos. Ni siquiera se le per
mitió a Eitingon que viniera, y fue esta la primera 
vez que él dejaba de estar presente en una onomás
tica de Freud. 

Habíamos reunido la suma de 50.000 marcos 
(£ 2.500) y ahora se presentaba la cuestión de dar
les destino. Storfer había adelantado algunas sumas 
para cubrir préstamos bancarios, y como pronto 
se iba a retirar, Eitingon, que era la autoridad su
prema en cuanto a las finanzas de la Verlag, envió a 
Freud —muy a tiempo— un cheque de 20.000 mar
cos para que se devolviera a Stormer el dinero ade
lantado. Propuso, además, que el resto fuera para 
Freud, en pago de derechos de autor que se le 
adeudaban desde mucho tiempo atrás. Freud, desde 
el primer momento se había negado a aceptar de
rechos de autor de la Verlag, por la venta de sus li
bros y en ese momento la suma correspondiente 
había llegado a 76.500 marcos ( £ 3.825). Con gesto 
adusto y enérgico se negó a tocar un solo penique 
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de esa suma y efectivamente nunca llegó a cobrar 
parte alguno de esos derechos de autor. 

Kretschmer, a quien le tocó presidir, el 14 de 
mayo, el Sexto Congreso Médico Internacional de 
Psicoterapia de Dresde, rindió a Freud un tributo 
realmente gentil con motivo del 75 aniversario. La 
mayor parte de los trabajos que se leyeron en el Con
greso fueron dedicados al tema de la psicología de 
los sueños. 

Una comisión formada en Nueva York preparó 
un banquete para 200 personas en el Ritz-Carlton 
Hotel. El discurso principal estuvo a cargo de Wil
liam A. White; hablaron, además, A. A. Brill, Mrs. Jes
sica Cosgrave, Clarence Darrow, Theodore Dreiser, 
Jerome Frank, y Alvin Johnson. 

Llegaron, por supuesto, montones de cartas y te
legramas de congratulación, incluyendo entre los fir
mantes a Einstein. Esto, amén de «montañas de es
pléndidas flores». Al agradacerle a Marie Bonaparte 
un vaso griego que le había enviado, le decía 
además: «es lástima que uno no pueda llevárselo a 
la tumba». De una manera un tanto extraña, este de
seo se cumplió, sin embargo: las cenizas de Freud 
descansan ahora en ese vaso. 

Erdheim había escrito un magistral informe so
bre la patología de los tejidos que fueron removidos 
en el maxilar inferior de Freud en la operación rea
lizada en abril: señalaba, como agente causal del 
caso, a la nicotina. Freud se limitó a encogerse de 
hombros ante lo que él denominó «la sentencia nico-
tínica de Erdheim». Vale la pena señalar que Freud 
no dejó nunca de fumar por causa de su cáncer del 
maxilar ni por sus molestias abdominales, que tam
bién parecían relacionadas con el tabaco, sino úni-
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camente con sus complicaciones cardíacas. Éstas sí 
las tomaba en serio. 

Al finalizar el mes ya estaba en condiciones de 
volver a fumar, y en junio partió para sus vacacio
nes de verano llevando consigo cinco pacientes. Esta 
vez, por desgracia, no pudo ir más allá de los su
burbios. De hecho ya no volvió a abandonar Viena 
hasta llegado el momento en que le toco huir de los 
nazis, en 1938. 

Después de la época de sufrimiento por la que 
había pasado, Freud se sintió dispuesto a la indul
gencia consigo mismo. Afirmaba que «la abstinencia 
(del tabaco) no se justifica a mi edad». Más adelan
te, en relación con esto mismo, y ya cumplidos los 
setenta y cinco, dijo que ya no habría que prohibir
le nada. Dado que no podía fumar nada que pudiera 
obtenerse en Austria, dependía de los esfuerzos que 
hiciera Eitingon para encontrar para él, algo que 
fuera pasable, en Alemania. Pero al final del año, la 
crisis económica hizo que se dictara una ley prohi
biendo la exportación de toda clase de mercancías 
de Alemania a Austria, de modo que hubo que in
ventar todo un complicado sistema de contrabando, 
cuya realización quedaba a cargo de cada uno de los 
amigos que viajaban de uno a otro país. 

Llegamos ahora a un período en que los aconte
cimientos de orden extemo comenzaban a ejercer 
su presión sobre la vida de Freud y sobre el movi
miento psicoanalítico en general. La crisis económi
ca mundial, que se había iniciado con la quiebra del 
Creditanstalt de Viena, estaba en plena expansión en 
1931, y pronto hubo de verse cuan desastrosas lle
garon a ser sus consecuencias políticas tanto para 
Alemania como para Austria. En todos los países los 
analistas estaban sintiendo el impacto de manera 

196 



bastante seria en su profesión, y llegó a ser muy du
doso el que pudiera reunirse más de un puñado de 
asistentes para el Congreso que debía realizEirse en 
otoño. A fines de julio decidimos que era necesario 
postergarlo por un año más. 

El infernal aparato de prótesis era en ese momen
to menos satisfactorio que nunca, y en agosto se hizo 
otro desesperado intento de mejorarlo. Ruth Bruns
wick había oído decir que el Profesor Kazanijan, de 
Harward, que era considerado poseedor de un talen
to mágico, estaba asistiendo a un Congreso Odon
tológico de Berlín, y todos los días no dejaba de 
telefonearle rogándole que viniera a ver a Freud. 
Kazanijan se rehusó finalmente, pero entonces Ruth 
Brvmswick y Marie Bonaparte —que estaba también 
en Viena— unieron sus esfuerzos. Ruth consiguió 
que su padre, el juez Mack, que era miembro del 
Consejo de la Universidad de Harward, hiciera valer 
su influencia mediante un cablegrama, y Marie Bo
naparte tomó un tren para París, alcanzó al mal dis
puesto mago en el viaje de regreso de éste a su casa, 
y lo trajo de vuelta consigo, arrastrándolo, por decir 
así, junto con el doctor Weimann, que también ha
bía asistido al Congreso. El hombre en cuestión co
bró a Freud, por este viaje, 6.000 dólares. Trabajó 
en el aparto de Freud durante veinte días, pero el 
resultado estaba muy lejos de ser satisfactorio. Las 
dos señoras habían tenido las mejores intenciones 
del mundo, pero las consecuencias para las finanzas 
de la Verlag fueron desdichadas. 

Pero en el mes de octubre se produjo un aconte
cimiento sumamente satisfactorio. El Consejo Muni
cipal de Freiberg, actualmente Príbor, decidió hon
rar a Freud (y honrarse a sí mismo) colocando una 
placa de bronce en su casa natal. El día de la cere-
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mónia, 28 de octubre, fueron engalanadas las ca
lles y se pronunciaron muchos discursos, Ana Freud 
dio lectura a una carta de agradecimiento escrita 
por Freud al Intendente de la ciudad. Éste era el 
cuarto homenaje que se hacia a Freud en este año 
de su 75 aniversario. Pero estos hechos tan halagüe
ños más bien lo envejecían. «A partir del premio 
Goethe del año pasado, el mundo ha cambiado su 
actitud hacía mí pasando a un reconocimiento de 
mala gana, pero esto apenas ha servido para hacer
me comprender lo poco que todo esto importa. ¡Cuan 
distinto valor tendría para mí una prótesis pasable, 
por más que ésta no podría tener la pretensión de 
constituir el objetivo esencial de mi existencia!» 

En mayo, Ferenczi envió a Freud una copia del 
trabajo que se proponía leer en el Congreso y en el 
cual sostenía haber encontrado una nueva segunda 
función de los sueños, relacionada con las experien
cias traumáticas. Freud le contestó secamente que 
ésta era también su primera función, tal como él lo 
había expuesto ya años atrás. 

En el mes de octubre, Ferenczi pasó una vaca
ciones en Capri, y Freud confió en que este aleja
miento de la labor analítica le resultaría beneficioso. 
En su camino de regreso, Ferenczi pasó dos días en 
Viena, el 27 y 28 de octubre y en esta ocasión ha
blaron francamente acerca de sus divergencias. 

La divergencia esencial radicaba en el asunto de 
la técnica. En relación con sus recientes ideas acer
ca de la importancia predominante de los traimias 
infantiles, especialmente la falta de cariño de los pa
dres, Ferenczi había comenzado a introducir cam
bios en su técnica en el sentido de convertirse él en 
un progenitor amante, con el objeto de compensar la 
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infelicidad infantil de sus pacientes. Esto traía tam
bién como consecuencia el permitir a sus pacientes 
que, a medida que avanzaba su tratamiento, anali
zaran también a él, con el riesgo consiguiente de un 
mutuo análisis, que quitaba la necesaria objetividad 
a la situación terapéutica. El papel desempeñado 
por el padre, así como también el miedo inspirado 
por éste, quedaban en segundo plano, de manera 
que, tal como más adelante lo expresó Freud, la si
tuación analítica empezaba a quedar reducida a un 
agradable juego entre madre e hijo, con sucesivos 
cambios de papel entre analista y analizado. 

Freud le envió ahora una carta importante, que, 
de paso, ilustra acerca de la forma desprejuiciada en 
que él enfocaba los asuntos sexuales. 

Me ha complacido mucho recibir su carta, como 
siempre, pero no puedo decir otro tanto en cuanto al 
contenido de la misma. Si en esta situación no logra 
usted imponerse ningún cambio de actitud, es muy poco 
probable que consiga hacerlo más tarde. Pero esto es, 
fundamentalmente, asunto suyo. Mi opinión en el sen
tido de que usted no lleva una orientación promisoria 
es asunto privado, que no tiene por qué perturbarle. 

Me parece patente que las divergencias entre usted 
y yo están llegando a un punto culminante a causa de 
un detalle técnico que bien vale la pena discutir. Usted 
no ha hecho ningún secreto en cuanto a que usted besa 
a sus pacientes y les permite que a su vez hagan lo mis
mo con usted; lo he escuchado también de boca de un 
paciente mío. Ahora bien, si usted se decide a exponer 
ampliamente su técnica y los resultados de la misma, 
tendrá que elegir uno de estos dos caminos: o bien us
ted expone este detalle o lo mantiene oculto. Esto úl
timo, como bien puede comprender usted, sería poco 
honorable. Todo lo que uno hace, en cuanto a técnica, 
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lo debe defender abiertamente. Por otra parte, ambos 
caminos pronto desembocan en uno solo. Aun cuando 
se lo ocultara a usted a sí mismo, no tardaría mucho 
en saberse del mismo modo en que yo he llegado a ente
rarme de esto antes de que usted me lo dijera. 

Por supuesto yo no soy una de estas personas que 
por mojigatería o llevados por convencionalismos bur
gueses, habría de condenar alguna que otra gratifica
ción de esta índole. Y estoy seguro también de que 
en el tiempo de los Nibelungos un beso era un ino^ 
fensivo saludo ofrecido a cualquier huésped. En mi opi
nión, por otra parte, el análisis es posible incluso en 
la Rusia soviética, donde, en lo que al Estado concier
ne, hay una absoluta libertad sexual. Pero esto no modi
fica para nada el hecho de que no estamos viviendo en 
Rusia y que, entre nosotros, un beso representa cierto 
grado de intimidad erótica. Hasta el presente nos hemos 
mantenido, en nuestra técnica, fieles al principio de que 
a los pacientes se les debe negar toda gratificación 
erótica. Usted sabe, también, que allí donde no existe 
la posibilidad de gratificaciones más intensas, éstas son 
muy fácilmente reemplazadas por caricias menos ínti
mas, tal como ocurre, en determinado momento, en el 
curso de una aventura amorosa, o como es en el caso 
en el escenario teatral, etc. 

Ahora bien, imagínese usted qué resultado puede te
ner el que usted haga conocer públicamente su técnica. 
No hay ningún revolucionario que, en su momento, no 
sea desalojado a su vez por otro más radical que él. 
Serían muchos los francotiradores en materia de téc
nica que se dirían a sí mismos: ¿por qué vamos a de
tenernos en el beso? Ciertamente no se puede lograr 
más si se recurre al manoseo, que, después de todo no 
va a engendrar un niño. Más tarde llegarán otros, más 
audaces, que extenderán esas libertades a mirar y mos
trar. .. y pronto veremos la aceptación, en la técnica psi-
coanalítica, de todas las formas de juegos vigentes en 
el mundo de la semivirginidad y las caricias, todo lo cual 

200 



conduciría a un incremento enorme de interés por el 
psicoanálisis, tanto de parte de los analistas como de los 
pacientes. El partidario novicio, además, reclamará para 
sí gran parte de ese interés, a los más jóvenes de nues
tros colegas les resultará difícil detenerse precisamente 
en el punto en que anticipadamente planearon hacerlo, 
y Dios Padre —Ferenczi—, contemplando este animado 
cuadro, que él mismo ha creado, tal vez se diga a sí 
mismo: después de todo, yo debía haberme detenido tal 
vez, en mí técnica de cariño maternal, antes de llegar al 
beso... 

Ningún comentario posterior «acerca de los peligros 
de la neocatarsis» serviría de gran cosa. Evidentemente 
uno no debe dejarse arrastrar a ese peligro. Intencio
nadamente he dejado de mencionar toda la exacerba
ción de las calumniosas resistencias contra el análisis 
que la técnica del beso traería aparejada, si bien me 
parece que el provocarlas no deja de ser una actitud 
poco responsable. 

En esta advertencia que le dirijo no creo haber di
cho nada que usted mismo no sepa. Pero ya que a usted 
le agrada desempeñar el papel de madre cariñosa con 
los demás, tal vez pueda usted hacer otro tanto con
sigo mismo. En ese caso, usted no tendrá más remedio 
que escuchar una admonición brutalmente paterna. Es 
por esto que yo he hablado, en mi carta anterior, de una 
nueva pubertad... y ahora me ha obligado usted a ser 
enteramente rudo. 

No me asiste la esperanza de hacer en usted impre
sión alguna. En nuestras relaciones falta la base nece
saria para ello. Me parece que su necesidad de absolu
ta independencia es más fuerte que usted de lo que 
usted mismo podría reconocer. Pero por mi parte, al 
menos, he hecho todo lo que pude en mi rol paterno. 
Ahora le toca a usted seguir adelante. 

Ferenczi no tomó a bien esta carta. Tal como lo 
manifestó él mismo, era ésta la primera vez en que 
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realmente tenía una divergencia con Freud. Pero se
ría mucho pedir el que Freud estuviera de acuerdo 
con él en asuntos tan fundamentales de la técnica, 
que, después de todo, era la base de toda su obra. 

En el número de octubre del Zeitschrift apare-
cieroiv juntos dos trabajos de Freud. El primero de 
ellos. Tipos libidinosos, distinguía tres tipos princi
pales de personas, que Freud denominó de tipo eró
tico, obsesivo y narcista respectivamente. Existen, 
además, tres formas compuestas de los mismos. El 
trabajo, a pesar de su brevedad, constituyó un agre
gado importante al tema de caracterología. En el 
otro trabajo, Sobre la sexualidad femenina, Freud 
encaraba un tema que, según él mismo confesaba, 
siempre le había resultado difícil, y en este caso no 
llegó a exponer más que un par de conclusiones im
portantes de las que pudiera sentirse seguro. 

En el mes de diciembre Freud se comprometió a 
escribir un trabajo sobre La conquista y el control 
del fuego, que fue publicado un año más tarde. 

El primer incidente de 1932 se relacionó con la 
revista. Wilhelm Reich había enviado, para que se 
publicara en el Zeitschrift, un artículo cuyo tema 
era la condensación del marxismo con el psicoanáli
sis, artículo que, según Freud, «culminaba en una 
afirmación enteramente sin sentido: que lo que ha
bíamos llamado instinto de muerte era un producto 
de la sociedad capitalista». Este punto de vista era, 
por cierto, muy diferente del sustentado por Freud, 
para quien se trataba de una tendencia intrínseca 
de todos los seres vivientes, animales y vegetales. Su 
deseo era, naturalmente, agregar un comentario de 
la revista en el sentido de que el psicoanálisis era 
ajeno a toda clase de intereses políticos, cosa que 
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por mi parte, como director, yo no habría de vacilar 
en hacer. Reich mismo estuvo de acuerdo con este 
procedimiento, pero Eitingon, Jekels y Bemfeld, con
sultados por Freud se opusieron, y Bemfeld dijo que 
esto equivaldría a una declaración de guerra a los 
Soviets. El asunto quedó finalmente resuelto al pu
blicarse el trabajo de Reich, pero seguido por una 
amplia crítica de Bemfeld. 

Mucho más serio que esto fue la verdadera crisis 
económica de la Verlag, la más alarmante de las mu
chas que tuvo que superar. La situación económica 
de todo el mundo, especialmente la de Alemania, ha
bía reducido al mínimo la venta de los libros de 
Freud, de la cual dependía principalmente la super
vivencia de la Verlag. Las ganancias personales de 
Freud se redujeron también, y alguno de sus hijos 
se hallaba sin trabajo. Los ingresos de Eitingon, pro
venientes de Estados Unidos, y que siempre habían 
sido la defensa a la que se recurría en última instan
cia, estaban en tren de franca desaparición, y en el 
mes de febrero, en efecto, ya no había nada de esto. 
Eitingon se encontraba ahora ante una situación, 
para él nueva, la de tener que ganarse la vida. Tenía 
un solo paciente y ninguna perspectiva de que llega
ran otros. 

En febrero llegó Freud a la conclusión de que era 
imposible mantener por más tiempo a la Verlag so
bre una base personal tan endeble y anunció su inten
ción de hacer un llamamiento a la Asociación Psico-
analítica Internacional para que se hiciera cargo de 
las responsabilidades del mismo en el futuro. 

Eitingon sufrió, precisamente en ese momento, 
una leve trombosis cerebral con parálisis del brazo 
izquierdo. Había resuelto ya no presentar su can
didatura a la reelección como Presidente de la Aso-
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ciación Psicoanalítica Internacional, cosa que tomó 
el carácter de una decisión absoluta luego de pro
ducirse este episodio cerebral. Entretanto tuvo que 
guardar cama por varias semanas. Freud, ante la 
posibilidad de que Eitingon pudiera tener dificulta
des económicas, se ofreció amablemente a prestarle 
mil dólares. 

Freud era muy pesimista en cuanto al probable 
efecto de su solicitud de ayuda para la Verlag. «No 
creo que salga nada de esto. Terminará por ser nada 
más que una divertida muestra de un diferente esti
lo literario». A causa de la catastrófica situación eco
nómica imperante, las perspectivas parecían bastan
te lúgubres. «Sería superfluo decir cualquier cosa 
que fuera acerca de la situación general del mimdo. 
Es posible que estemos repitiendo simplemente el 
acto ridículo de salvar un pajarito encerrado en su 
jaula en un momento en que está en llamas la casa 
entera». Pero estaba, en esto, completamente equi
vocado, dado que el llamamiento encontró una res
puesta inmediata y satisfactoria. Estaba equivocado 
también, lo mismo que yo, en cuanto al temor de que 
surgiera la acusación, de parte de algún analista 
de que la Internazionáler Verlag tenía una orienta
ción exclusivamente de habla alemana. 

Dos tareas se nos presentaron en nuestro empe
ño de salvar a la Verlag: afrontar las deudas inme
diatas y más que apremiantes, en primer lugar, y lue
go asegurar una suma anual que pudiera servir de 
base para la subsistencia de la empresa. La mayor 
parte de las Sociedades, sin embargo, hicieron todo 
lo que les fue posible. La Británica, por ejemplo, 
aprobó en forma unánime y entusiasta una resolu
ción de apoyo, y en la primera semana llegó a reunir 
£ 500. Brill, además de los aportes de la Sociedad 
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de Nueva York, envió 2.500 dólares. Edith Jackson 
envió 2.000 dólares. 

Martin Freud tuvo que hacer los mayores esfuer
zos para llegar a una transacción con un acreedor 
tras otro, pero al finalizar el año había completado 
esta difícil misión, y la Verlag, por el momento, que
daba en pie. En el Congreso de Wiesbaden, en sep
tiembre, se impuso a todos los miembros, con un 
amplio consentimiento general, la obligación de con
tribuir con tres dólares por mes, por lo menos du
rante tres años. 

En marzo de 1932 Freud recibió la primera visi
ta de Thomas Mann. Freud intimó con él de inme
diato : «lo que él tenía que decir era muy fácil de 
comprender; daba la impresión de una buena for
mación». 

En la primavera, y por primera vez, hubo indicios 
de disminución espontánea en la clientela psicoana-
lítica de Freud. «En el verano tendré que escribir 
algo, dado que tendré pocas personas en análisis. En 
este momento llegarán a cuatro, a comienzos de mar
zo sólo tendré tres, y por el momento no se han re
gistrado nuevas solicitudes. Tienen razón los que así 
proceden; ya soy demasiado viejo, y en cuanto a mi 
trabajo, es demasiado diferente. Debería no tener ne
cesidad de seguir trabajando. Pero por otra parte es 
agradable pensar que mi "oferta de trabajo" ha du
rado más tiempo que la "demanda"». Ese año su 
onomástica transcurrió en forma bastante tranqui
la. Fue esta la primera vez que no se hallaba pre
sente ningún miembro del Comité; precisamente en
tonces Eitingon estaba convaleciente de su ataque. 
La ausencia de Eitingon dio a Freud la oportunidad 
de pasar el día en la forma en que «siempre había 
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deseado hacerlo, es decir, exactamente como si se 
tratara de cualquier otro día de la semana. Por la 
mañana hizo una visita a Kagran, llevando a sus pe
rros. Por la tarde la habitual visita a Pichler; a esto 
siguieron 4 horas de trabajo analítico y una inofen
siva partida de naipes por la noche. Alguna duda 
acerca de si uno debiera sentirse contento de haber 
vivido hasta esta fecha, y luego la resignación». 

La emigración hacia Norteamérica continuaba su 
curso. Alexander dejaba su cargo temporario en 
Boston para asumir otro, permanente, en Chicago. 
Sachs había consentido en reemplazarlo en Boston 
durante el otoño y Karen Homey estaba por viajar 
a Nueva York. 

Todos habíamos dado por entendido de que Fe-
renczi había de suceder a Eitingon en la presiden
cia de la Asociación. Freud estaba enteramente en 
favor de esta idea, por más que el alejamiento de Fe-
renczi con respecto a él le hacía sentirse desdichado. 

Fue el propio Ferenczi quien formuló sus dudas 
acerca de que le correspondiera el cargo. Estando 
tan absorbido por sus investigaciones terapéuticas, 
se preguntaba si le quedaría energía suficiente para 
la pesada labor que debe realizar un presidente de la 
Asociación. Freud hizo una sugestión brillante, en-
el sentido de que la aceptación del cargo tendría el 
carácter de una «cura forzada» que habría de 
arrancarlo de su aislamiento, pero Ferenczi se sintió 
más bien ofendido por esto y negó que hubiera nada 
que fuera patológico en su aislamiento: estaba sim
plemente concentrado en su tarea. Ya avanzado el 
mes de agosto, 10 días antes de la fecha en que debía 
comenzar el Congreso, anunció su decisión de no 
optar por la presidencia en vista de que sus más 
recientes ideas se hallaban tan en conflicto con los 
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principios aceptados en psicoanálisis qué no sería 
una actitud honrosa de su parte el representar a 
éste en su cargo oficial. Freud, sin embargo, le pre
sionó todavía para que aceptara y se negó, a su vez, 
a aceptar la razón invocada. 

Ferenczi pasó entonces a otro terreno. Sostuvo 
que no pensaba en la creación de una nueva escuela, 
pero que todavía no estaba seguro de que Freud 
realmente quisiera que él ocupara el cargo. Visita
ría a Freud en el viaje de Budapest a Wiesbaden, y 
tomaría su decisión en ese momento. En el intervalo 
envió a Eitingon, el 30 de agosto, un telegrama de 
último momento, pidiéndole que no iniciara negocia
ción algunas conmigo hasta después que él visitara 
a Freud. Después de ocurrir esto, Freud telegrafió 
a Eitingon: «Ferenczi inaccesible. Impresión insa-
tisfactoria», Eitingon que durante cierto tiempo ha
bía sido de opinión que, dadas las circuBstancias, 
Ferenczi no era un candidato aceptable, se sintió ali
viado e inmediatamente me preguntó si yo estaría 
dispuesto a aceptar el cargo. En su opinión, mi sa
lud mental era más que suficiente garantía contra 
todo peligro de iniciar una nueva tendencia. No me 
era fácil rehusarme, si bien había abrigado la espe
ranza de no tener que cargar con semejante peso por 
algún tiempo, hasta que me fuera más fácil delegar 
en otros algunos de mis cargos en Londres. Muchos 
años tuvieron que pasar hasta que se me presentara 
oportunidad alguna de aliviarme de esa carga, de 
modo que, sumando los dos períodos, ejercí el car
go durante casi veintitrés años, experiencia ésta que, 
por suerte, pienso que nadie más estará llamado a 
afrontar. 

Será necesario que digamos algo acerca de esa crí
tica entrevista, en que los viejos amigos habrían de 
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verse por última vez. Unos días antes de realizarse 
el encuentro, el 24 de agosto, Freud recibió la visita 
de Brill. Este había estado en Budapest, para visitar 
a Ferenczi, y la impresión fue desdichada. Se sintió 
particularmente asombrado al oír decir a Ferenczi 
que no podía adjudicar a Freud más visión de la que 
tiene un niño. 

Es el caso que esta misma frase es la que había 
usado, en su tiempo. Rank, recuerdo este que no po
día menos que intensificar los aciagos presentimien
tos de Freud. Sin pronunciar una palabra de saludo, 
anunció Ferenczi, al penetrar en la habitación: 
«Quiero que usted lea mi trabajo para el Congreso». 
Hacia la mitad de la entrevista llegó Brill y, dado 
que Ferenczi y él habían hablado recientemente so
bre el tema, Freud admitió que continuara con ellos, 
si bien Brill no participó en la conversación. Evi
dentemente Freud hizo todo lo que pudo para lograr 
algún grado de comprensión, pero fue en vano. Un 
mes más tarde, Ferenczi le escribió acusándolo de 
haber planeado la aparición de Brill en forma de 
contrabando, para que éste tomara el papel de juez 
entre ambos, y expresándole además su ira por el 
hecho de habérsele solicitado que no publicara su 
trabajo por el término de un año. Freud, en su con
testación, manifestaba que esta última sugerencia 
había sido hecha simplemente en el propio interés de 
Ferenczi, en la esperanza, a la que él no renunciaba 
todavía, de que una reflexión ulterior pudiera de
mostrarle la incorrección de su técnica y de sus con
clusiones. Agregaba: «Durante dos años usted ha 
estado alejándose sistemáticamente de mí y proba
blemente ha incubado una animosidad personal que 
va más allá de lo que fue capaz de expresar. Cual
quiera de aquellos que en un tiempo estuvieron cer-
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Ca de mí y luego se apartaron podrían tener más 
motivos que usted de hacerme cualquier reproche. 
(No, en realidad, tan poco motivo como lo tuvo 
Rank.) Esto no me produce un efecto traumático; 
me siento preparado y acostumbrado a hechos como 
éste. Yo podría muy bien señalar, en forma objetiva, 
los errores técnicos implícitos en sus conclusiones, 
pero, ¿para qué lo voy a hacer? Estoy convencido de 
que usted se mostraría inaccesible a toda duda. De 
modo que ya no queda otra cosa que desearle lo 
mejor». 

En el transcurso del Congreso surgió una delica
da cuestión. A Freud le pareció que el artículo prepa
rado por Ferenczi no habría de beneficiar la reputa
ción de éste, de manera que le rogó que no lo pre
sentara. Brill, Eitingon, y van Ophuijsen fueron más 
lejos aún y pensaron que sería escandaloso leer un 
trabajo así en un Congreso psicoanalítico. Eitingon, 
en consecuencia, decidió prohibírselo firmemente. 
Yo, por otra parte, pensé que el trabajo era dema
siado vago como para causar una clara impresión 
para bien o para mal —̂ y así resultó— y que sería 
tan inofensivo para el miembro más distinguido de 
la Asociación, y verdadero fundador de ésta, el decir
le que lo que tenía que exponer en el trabajo no va
lía la pena de ser escuchado y bien podría leerlo o 
no, que podría darle motivo para retirarse encoleri
zado. Mi consejo fue escuchado y Ferenczi reaccionó 
cálidamente a la buena acogida que encontró su tra
bajo al ser leído. Participó, además, en las discusio
nes de carácter administrativo, demostrando que 
todavía era uno de los nuestros. Se mostró muy amis
toso conmigo y me reveló, no sin cierta sorpresa para 
mí, hasta que punto se había sentido decepcionado 
por no haber sido nunca elegido como Presidente 
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por un Congreso en pleno, ya que el de Budapest era 
una simple reunión. Me dijo también que sufría 
también de una anemia perniciosa, pero que tenía 
esperanzas de mejorar con una terapia del hígado. 
Después del Congreso salió de viaje hacia el medio
día de Francia, pero pasó ahí tanto tiempo en cama 
que decidió acortar estas vacaciones y volver a su 
casa lo más directamente posible, sin detenerse si
quiera en Viena. No cabe duda de que era ya un 
hombre muy enfermo. 

Al escribir a Marie Bonaparte sobre la satisfac
ción que le producía el éxito del Congreso, agregaba 
Freud: «Ferenczi ya es un trago verdaderamente 
amargo. Su prudente mujer me ha manifestado que 
yo debiera tratarlo... ¡como a un chico enfermo! Us
ted tiene razón: la decadencia psíquica e intelectual 
es mucho más grave que la inevitable decadencia del 
cuerpo». 

En el mes de noviembre Freud fue víctima de un 
ataque excepcionalmente serio de gripe, con una 
otitis media. La inflamación consiguiente, que era 
una de las causas principales de malestar en su heri
da, se prolongó por más de un mes. En conjunto, 
este año fue malo, con cinco operaciones, una de las 
cuales, realizada en octubre, fue bastante grande. 

En marzo, cuando el estado de las finanzas de la 
Verlag era tan desesperante, concibió Freud la idea 
de procurarle una ayuda escribiendo una nueva serie 
de capítulos de introducción al psicoanálisis (la Nue
va introducción al psicoanálisis), lo cual le daría la 
oportunidad de decir algo acerca del progreso opera
do en sus ideas a partir de la aparición de la primera 
Introducción. «Este trabajo responde, por cierto, 
más a una necesidad de la Verlag que a una mía, 
pero de todos modos uno debiera siempre estar ha-
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ciendo algo en que pueda ser interrumpido, en lugar 
de dejarse arrastrar en la pendiente de la holgaza
nería.» 

El año anterior había sido ya bastante desagrada
ble, pero 1933 trajo consigo crisis aún más graves. 
Freud había abrigado el temor de que la destrucción 
y los sentimientos de enemistad que acompañaron a 
la primera guerra mundial podrían reducir al míni
mo el interés por el psicoanálisis o incluso poner 
fin a ese interés. Ahora las persecuciones desencade
nadas por Hitler constituían una renovación de la 
misma amenaza, y efectivamente cumplieron ésta 
en cuanto concierne a los países que fueron patria 
del psicoanálisis: Austria, Alemania y Hungría. 

Para Freud la situación comenzaba a ponerse gra
ve. Escribió a Marie Bonaparte: «¡Cuan dichosa es 
usted al verse enfrascada en su trabajo sin tener que 
enterarse de las cosas horribles que ocurren alrede
dor de uno! En nuestros círculos la vacilación ha 
llegado a ser bastante grande. La gente teme que las 
extravagancias nacionalistas de Alemania puedan ex
tenderse a nuestro pequeño país. Se me ha aconseja
do incluso que huya de inmediato a Suiza o a Fran
cia. Esto no tiene sentido; no creo que exista peligro 
alguno aquí y si tal cosa llega estoy firmemente re
suelto a esperarla aquí. Si me matan, bueno. Es una 
suerte como cualquier otra. Pero probablemente 
esto no es más que una bravata de poca monta». 

Y diez días más tarde: «Estos son tiempos en que 
uno no se siente inclinado a escribir, pero no me 
agradaría dejar de estar en contacto con usted. 

«Gracias por su invitación a St. Cloud. He re
suelto no utilizarla; difícilmente será necesario. Las 
brutalidades parecen estar disminuyendo en Alema-
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nia. La forma en que han reaccionado a ellas Francia 
y Estados Unidos no han dejado de producir cierta 
impresión; pero las calamidades, pequeñas pero no 
por ello menos dolorosas, no van a cesar y el siste
mático sojuzgamiento de los judíos, a quienes se 
está desalojando de todas sus posiciones, apenas si 
ha comenzado. No se puede evitar la evidencia de 
que la persecución de los judíos y las restricciones 
de la libertad individual son los únicos puntos del 
programa de Hitler que pudiera llegar a realizarse. 
Todo lo demás es debilidad y utopía...» 

Después de su encuentro anterior en el mes de 
septiembre, Freud y Ferenczi no volvieron más a dis
cutir con respecto a sus divergencias. Los sentimien
tos de Freud hacia él no cambiaron nunca, y Ferenc
zi, por su parte, se mantuvo, en las apariencias-ex
temas al menos, en términos amistosos. Continuaron 
escribiéndose, y la parte principal de la correspon
dencia se refería al estado de salud, cada vez más 
grave, de Ferenczi. El tratamiento médico pudo te
ner a raya la anemia misma, pero en el mes de marzo 
ésta —tal como ocurre a veces— atacó la columna 
vertebral y el cerebro, y en los últimos dos meses de 
su vida Ferenczi ya no pudo estar de pie ni caminar. 
Esto exacerbó, sin duda, sus impulsos psicóticos la
tentes. 

Tres semanas después del incendio del Reichstag 
en Berlín, fue la señal con que se inició el desborde 
de la persecución nazi. Ferenczi, en una carta que 
denotaba cierto pánico, emplazó urgentemente a 
Freud a que huyera de Austria mientras fuera tiem
po aún de escapar del peligro. Le aconsejó que par
tiera inmediatamente para Inglaterra, junto con su 
hija Ana, y tal vez con algunos pacientes. Por su 
parte, si el peligro llegara a aproximarse a Hxmgría, 
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tenía el propósito de partir para Suiza. Su médico 
le aseguró que su pesimismo provenía de su estado 
patológico, pero nosotros, conocedores de ciertos de
talles, teníamos que admitir que en su locura había 
cierto método. Ha aquí la respuesta de Freud, la 
última carta que escribió a su viejo amigo. 

Me ha afligido mucho el enterarme de su convale
cencia, que había comenzado tan bien, sufrió una inte
rrupción, pero de todos modos estoy más contento con 
la noticia de su reciente mejoría. Le ruego que se abs
tenga de trabajar mucho. Su escritura me demuestra 
claramente lo cansado que usted está todavía. Las dis
cusiones entre nosotros acerca de sus novedades en téc
nica y en teoría pueden esperar otro momento. El po
nerlas de lado ahora no puede sino beneficiarlas. Para 
mí es más importante que usted recobre su salud. 

En cuanto al motivo inmediato de su carta, lo que 
se refiere a huir, me siento contento de poder decirle 
que no pienso abandonar Viena. No estoy en buenas 
condiciones de movilidad y dependo demasiado de mi 
tratamiento, de ciertas cosas que me pueden traer algu
na mejoría y comodidad. Además, no quiero dejar lo 
que poseo aquí. De todos modos, probablemente me 
quedaría aún si estuviera en pleno goce de mi salud 
y mi juventud. Hay detrás de eso, por supuesto, xma acti
tud emocional, pero también algunas racionalizaciones. 
No hay seguridad de que el régimen de Hitler se impon
ga también en Austria. Ello es posible, ciertamente, pero 
todo el mundo cree que no alcanzará aquí la crueldad 
y la brutalidad que ha llegado en Alemania. No hay 
peligro personal alguno en cuanto a mí, y cuando usted 
se imagina que la opresión de nosotros, los judíos, nos 
depara una vida sumamente desagradable, piense tam
bién cuan incómoda sería la vida en el extranjero, ya 
sea en Suiza o en Inglaterra, que son los países que 
acogen a los refugiados. En mi opinión la fuga se jus-
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tificaría solamente por una amenaza directa de muer
te; además, si lo llegan a matar a uno, esto sería simple
mente una forma de morir, como cualquier otra. 

Hace apenas unas horas que ha llegado Emestito * de 
Berlín, después de algunas peripecias desagradables en 
Dresde y en la frontera. Como él es alemán, no podrá 
volver. Desde hoy en adelante a ningún judío alemán 
le será permitido abandonar el país. Supe que Simmel 
ha salido para Zurich. Confío en que usted podrá que
dar, si ser molestado, en Budapest, y que pronto me 
enviará usted buenas noticias acerca de su salud... 

La última carta de Ferenczi, que éste escribió 
desde la cama, el 4 de mayo, consistía en unas pocas 
líneas referentes a la onomástica de Freud. La pertur
bación mental de Ferenczi había hecho rápidos pro-
gfesos en pocos meses. Escribió que una de sus pa
cientes norteamericanas, a quien solía dedicar cuatro 
o cinco horas diarias, lo había analizado a él y cu
rado de todos sus transtornos. Recibía mensajes de 
ella a través del Atlántico... (Ferenczi había creído 
siempre firmemente en la telepatía.) Además de eso 
estaban sus delirios acerca de la supuesta hostilidad 
de Freud I Hacia el final aparecieron violentos acce
sos paranoicos, e incluso homicidas, que fueron se
guidos por el repentino fallecimiento, el 24 de mayo. 
Tal fue el trágico final de una personalidad brillante, 
encantadora y distinguida, de una persona que du
rante un cuarto de siglo fue el amigo más íntimo de 

1. El nieto de Freud. 
2, En América algunos de los antiguos alumnos de Ferenczi, especial

mente Izette de Forest y Clara Thompson, alimentaron el mito de que 
Freud había inferido malos tratos a Ferenczi. Mediaron frases tales como 
"animosidad" y "dura y acerba crítica" de Freud, afirmándose que había 
perseguido a Ferenczi con inquina. La correspondencia de Freud, así como 
sus recuerdos personales, no dejan lugar a dudas de que no existe ni 
un asomo de verdad en este relato, aunque es muy probable que el mis
mo Ferenczi, en su estado final transportado, creyera en él y contribu
yera a su propagación. 
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Freud. Los demonios agazapados en su interior, y 
oon los cuales Ferenczi había luchado durante años 
en medio de sus desdichas y con no poco éxito, se 
impusieron finalmente a él, y una vez más tuvimos 
la dolorosa experiencia del terrible poder de que 
están dotados. 

Escribí a Freud, por supuesto, para expresarle mi 
pesar por la pérdida de su amigo, «de esa figura tan 
inspiradora y que todos habíamos amado tanto. Me 
siento más contento que nunca de haber logrado, 
en el último Congreso, retenerlo en nuestro círculo». 
Freud respondió: «Sí, tenemos todas las razones 
para expresamos mutuamente nuestra condolencia. 
Nuestra pérdida es grande y dolorosa; es una parte 
del constante proceso que va derribando todo lo que 
existe y haciendo lugar, de este modo, a los nuevos. 
Ferenczi se lleva consigo una parte de los tiempos 
viejos; más adelante, cuando me toque partir a mí, 
comenzará tma época que usted todavía alcanzará a 
ver. Fatalidad. Resignación. Eso es todo». 

En esa época el doctor Roy Winn, de Sydney, 
propuso a Freud la idea de escribir una autobiogra
fía de carácter más íntimo. Difícilmente podría ha
bérsele ocurrido una cosa que desagradara más a 
Freud. Pero éste, en una carta encantadora, le re
plicó con toda tranquilidad: «Su deseo de que yo 
escribiera una autobiografía íntima no tiene probabi
lidades de ser satisfecho. Incluso lo que hay de auto
biografía (exhibicionismo) en La interpretación de 
los sueños, por más que fue necesario para dicha 
obra, resultó bastante duro para mí, y no creo que 
nadie aprenda gran cosa de una obra como la que 
usted me propone. Personalmente no pido al mundo 
sino que me deje tranquilo y consagre más bien su 
interés al psicoanálisis». 
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El día de su onomástica, Freud fue objeto, como 
de costumbre, de un examen médico por parte de 
Schur. La esposa de Schur estaba esperando un bebé, 
que venía con algunos días de retraso. Freud le in
sistió vivamente en que volviera a toda prisa junto 
a su mujer, y en el momento en que el médico par
tía, dijo con tono meditativo: «Usted está alejándose 
de un hombre que no desea abandonar el mundo 
para ir al encuentro de un niño que no desea venir 
a este mundo». 

Con ese gran afecto que Freud siempre sintió por 
los niños, se tomaba un especial interés en todo nue
vo nacimiento. Cuando yo le hice saber que dentro de 
poco tendríamos un nuevo bebé, me escribió: «La 
hermosa noticia de lo que ustedes esperan para 
mayo merece una cordial congratulación de parte 
de todos, sin demora alguna. Si llegara a ser el hijo 
más joven, usted puede comprobar, por mi propia 
familia, de que el último en llegar no es por eso el 
que menos vale». Cuando le anuncié el nacimiento, 
hacia la misma época de su propio cumpleaños, hizo 
las siguientes reflexiones: 

La primera contestación, una vez que ha cedido el 
aflujo de cartas recibidas, le corresponde naturalmen
te a usted, ya que en las demás misivas no hay nada 
encantador e importante como la que hay en la suya 
y porque ésta es una oportunidad de responder a ima 
felicitación con otra, de más sólido fundamento. En 
medio de todas las incertidumbres, tan conocidas, de la 
vida, uno puede envidiar a los padres la alegría y las 
esperanzas que pronto afloran alrededor de una nueva 
criatura humana, en tanto que, en lo que se refiere 
a la gente anciana, bien puede uno conformarse si ve 
que se equilibran los dos platillos de la balanza: la 
inevitable necesidad de un descanso final, por un lado, 
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y por el otro el deseo de gozar un poco más del amor y 
la amistad de la gente que nos es cercana. Creo ha
ber descubierto que el anhelo de un descanso final no 
es una cosa elemental y primaria, sino la expresión de 
la necesidad de liberarse del sentimiento de inadecua
ción que caracterizan a la vejez, especialmente en lo 
que se refiere a los más pequeños detalles de la vida. 

Usted tiene razón cuando dice que, en comparación 
con la época en que yo cumplía los setenta, yo no me 
siento ansioso en cuanto al futuro del psicoanálisis. Éste 
ya está asegurado y sé que está en buenas manos. Pero 
el futuro de mis hijos y de mis nietos está en peligro 
y mi propia impotencia es angustiante. 

La ola de emigración de los judíos de Alemania 
estaba en su apogeo, y las perspectivas de los analis
tas que se quedaban eran bastante oscuras. Algunos 
de los emigrantes hallaban un descanso temporal, 
por uno o dos años, en Copenhague, Oslo, Estocolmo, 
Estrasburgo y Zurich, pero la mayor parte de ellos 
se iba finalmente a Norteamérica. 

Freud no se mostraba nada pesimista respecto a 
Austria, como en realidad fue el caso de la mayor 
parte de la gente, hasta el momento en que Mussoli
ni decidió abandonarla a su suerte. En abril infor
maba Freud: «Viena, a despecho de los levantamien
tos, los desfiles, etc., está tranquila, según los dia
rios, y la vida aquí se desarrolla sin perturbación. 
Se puede afirmar con seguridad que el movimiento 
de Hitler se extenderá a Austria — ŷa está aquí, en 
realidad—, pero es muy poco probable que esto sig
nifique el mismo peligro que en Alemania. Lo más 
probable es que sea frenado por la conjunción de las 
demás fuerzas de derecha. Estamos pasando a xma 
dictadura de la derecha, lo cual significa que la so
cial democracia será reprimida. Esto no será dema-
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siado agradable, y no podrá gustamos a nosotros 
los judíos, pero todos pensamos aquí que las leyes 
de excepción contra los judíos, están fuera de cues
tión en Austria, a causa de las clausulas contenidas 
en nuestro tratado de paz, que garantizan expresa
mente los derechos de las minorías, a diferencia del 
Tratado de Versalles (para Alemania). Las persecu
ciones legales a los judíos aquí conducirían inmedia
tamente a que la Liga de las Naciones tomara medi
das. En cuanto a una unión de Austria con Alemania 
—caso en el cual los judíos perderían inmediatamen
te todos sus derechos— es cosa que Francia y sus 
aliados no permitirían nunca. Austria, además, no es 
proclive a asumir la brutalidad de los alemanes. Es 
así que nos mantenemos en una relativa seguridad. 
De todos modos, estoy decidido a no moverme de mi 
lugar». 

Dos meses después hacia el siguiente comentario 
a Marie Bonaparte: «En cuanto a la situación políti
ca ya la ha descrito usted en forma exhaustiva. Creo 
que ni en la guerra dominaban tanto las escenas 
de mentiras y frases huecas como lo hacen hoy. 
El mundo se está convirtiendo en una enorme pri
sión. Alemania es la celda peor. En cuanto a lo que 
ha de ocurrir en Austria, es sumamente difícil de 
preveer. Preveo una paradójica sorpresa en Alema
nia. Han comenzado por enfrentar al comunismo 
como su enemigo de muerto, pero terminarán en 
algo que será sumamente difícil de distinguir del 
comunismo, excepto, quizá, en el hecho de que el 
bolchevismo, después de todo, ha adoptado ciertos 
ideales revolucionarios en tanto que los del hitle
rismo son enteraimente medievales y reaccionarios. 
Tengo la impresión de que este mundo ha perdido 
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vitalidad y está condenado a la perdición. Me alegra 
pensar que usted aún vive en una bendita isla». 

Tan pronto como Hitler llegó al poder, Eitingon 
fue a Viena, el 27 de enero, a discutir la situación 
con Freud. Su principal preocupación era, por su
puesto, el futuro del Instituto de Berlín, por el que 
tanto había hecho él. A su visita siguió xina extensa 
correspondencia con Freud, en la que analizaron las 
diversas eventualidades posibles. Freud alentaba a 
Eitingon a que resistiera todo lo que le fuera posi
ble, cosa que por otra parte Eitingon no necesitaba. 
En una de sus cartas, decía Freud: «No faltan aquí 
los intentos de crear pánico, pero al igual que usted, 
abandonaré mi puesto tan sólo a la última hora, y 
aún entonces es posible que no lo haga». Tampoco 
le perturbó mucho la quema de sus libros en Ber
lín, cosa que ocurrió a fines de mayo. Hizo este son
riente comentario: «¡Cuánto progresamos! En la 
Edad Media me hubieran quemado a mí; ahora se 
conforman con quemar mis libros». No le tocó saber 
que aún este progreso era solamente ilusorio, ya que 
diez años más tarde estarían dispuestos también a 
quemar su cuerpo. 

Eitingon lo visitó el 5 de agosto, y más tarde, el 
8 de septiembre, hizo un viaje preparatorio a Pales
tina. Ya había decidido establecerse en este país, y en 
los dos meses que permaneció en el mismo, organizó 
una Sociedad Psicoanalítica Palestina, que aún hoy 
lleva una floreciente existencia. El 31 de diciembre 
abandonó Berlín para siempre. 

Al final del año era yo el único miembro primiti
vo del Comité que quedaba en Europa. Abraham 
y Ferenczi habían muerto. Rank nos había abando
nado, Sachs estaba en Boston y ahora Eitingon se 
había ido casi tan lejos como él, en Palestina. 
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LOS ÚLTIMOS AÑOS TRANSCURRIDOS 
EN VIENA 

(1934-1938) 

En este año se produjo la fuga de los analistas 
judíos que aún quedaban en Alemania y la «liquida
ción» del psicoanálisis en este país. Esta fue una 
de las cosas realizadas por Hitler con pleno éxito. 
Echando una ojeada hacia el pasado resulta notable 
comprobar hasta que punto el conocimiento de 
Freud y de su obra, en un tiempo tan extendido por 
toda Alemania, pudo llegar a ser casi completamente 
barrido del país, de manera tal que veinte años des
pués todavía se hallaba a un nivel más bajo, diga
mos, que en Brasil o en Japón. Esto, naturalmente, 
fue causa de gran desazón para Freud y confirmó 
sus ideas pesimistas sobre la ubicuidad del antise
mitismo. 

El primer hecho sintomático fue la quema en 
público, en Berlín, de las obras psicoanalíticas de 
Freud y de otros autores, a fines de mayo de 1933, 
poco tiempo después de la llegada de Hitler al poder. 
El 17 de abril de 1933 recibió Freud la visita de 
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Boehm en Viena, quien venía a pedirle consejo acer
ca de la situación creada. El problema inmediato 
era la reciente orden en el sentido de que ningiin ju
dío podía formar parte de un consejo científico. En 
opinión de Freud el simple cambio de personas, en 
esto, no impediría de ningún modo que el gobierno 
terminara por proscribir el psicoanális en Alemania. 
Así y todo, no consideraba prudente el darles el pre
texto que significaría el abstenerse de realizar el cam
bio ordenado y fue así como consintió en que Eitin-
gon fuera reemplazado por Boehm en la Comisión. 
Algunos médicos del hospital de beneficencia redac
taron una declaración atacando a la Sociedad Psi-
coanalítica y al mismo tiempo llegaron rumores de 
que las cosas seguían empeorando. 

En junio de 1933 la Sociedad Alemana de Psico
terapia cayó bajo el control de los nazis y poco des
pués, ya bajo el rótulo de «Sociedad Médica Gene
ral Internacional de Psicoterapia», fue «reajustada» 
de acuerdo con los principios de la «Revolución Na
cional Alemana». El Reichfübrer Dr. M. H. Goring 
hizo saber a todos los miembros de la Sociedad que 
deberían realizar un estudio intenso del Mein Kampf 
de Hitler, que debería servir de base a sus tareas. 
Bien pronto Kretschmer renunció a la presidencia y 
ésta fue ocupada —con igual celeridad— por C. G. 
Jung. Éste fue designado también para dirigir el ór
gano oficial de la Sociedad, el Zentrcdblatt für Psy-
chotherapie, y en 1936 se le unió, como codirector, el 
mismo Goring. Jung renunció en 1940. Su función 
principal consistía en discriminar entre psicología 
aria y psicología judía y destacar la importancia de 
la primera. Inmediatamente se escuchó la protesta de 
un psiquiatra suizo por esta actitud, que significaba 
apartarse de la neutralidad científica. Esta conduc-
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ta de Jung ha sido objeto desde entonces, de severas 
críticas, provenientes de distintos sectores. 

En noviembre de 1933 dos psicoterápeutas ofi
ciales nazis se presentaron a Boehm y Müller-Brauns-
chweig para hacerles saber que la única posibilidad 
de que se autorizada el psicoanálisis en Alemania 
consistía en que todos los miembros judíos de la 
Sociedad fueran excluidos de la misma. La presión 
en este sentido fue en aumento, si bien no acompa
ñada de amenazas. 

El proceso de aplicación de una uniformidad to
tal (Gleichschaltung) siguió su curso y las diferentes 
ramas de la ciencia fueron «nacionalizadas» y some
tidas a una supervisión única. El doctor Goring, pri
mo del Reichsführer, fue designado Presidente de la 
ya citada Sociedad Médica General de Psicoterapia 
y su función era la de unificar, en todo lo posible, 
todas las formas de psicoterapia e imbuirlas, en lo 
posible, de los objetivos del nacionalsocialismo. Las 
autoridades nazis exigieron que la Sociedad Alema
na —lo que de ella quedaba— cancelara su afiliación 
a la Sociedad Psicoanalítica Internacional, cosa que 
fue aceptada en una asamblea general realizada el 
13 de mayo de 1936. Esta resolución fue registrada 
en el Boletín de la Asociación, pero más adelante 
las autoridades anularon su propia decisión. 

El 19 de julio de 1936 me reuní en Basilea con Go
ring, Boehm y MüUer-Braunschweig. También fue 
Brill. Encontré en Goring una persona sumamente 
amable y dúctil, pero resultó después que no esta
ba en condiciones de cumplir las cosas que me pro
metió acerca del grado de libertad de que gozaría 
el grupo psicoanalítico. No cabe duda de que en el 
Ínterin alguien le informó plenamente sobre el ori
gen judaico del psicoanálisis. Fueron prohibidos los 
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análisis didácticos, aunque todavía se permitieron 
las conferencias. Goring se impuso —o, alternativa
mente, su esposa— asistir a estas últimas para ase
gurarse de que en el curso de las mismas no habrían 
de usarse términos psicoanalíticos, de manera que 
había que aludir al complejo de Edipo con un sinó
nimo. En enero de 1937 Boehm se las arregló para 
viajar otra vez a Viena. En una entrevista que man
tuvo con Freud, este le propuso que expusiera la si
tuación a un grupo más numeroso, cosa que Boehm 
hizo al día siguiente. Entre otras personas se encon
traban allí Ana y Martin Freud, Federn y Jeane 
Jampl-de Groot. Boehm habló durante tres horas, 
hasta que la paciencia de Freud se agotó. Interrum
pió la exposición con estas palabras: «¡Basta! Los 
judíos han sufrido a causa de sus convicciones du
rante siglos. Ahora ha llegado el momento de que 
los colegas cristianos sufran también por las suyas 
propias. No concedo ninguna importancia al hecho 
de que mi nombre se mencione en Alemania, siem
pre y cuando mi obra sea presentada allí en una for
ma correcta». Después de decir esto se retiró del re
cinto. 

El 28 de marzo de 1936, Martin Freud me telefo
neó la desastrosa noticia de que la Gestapo se había 
apoderado de los bienes de la Verlag. Inmediatamen
te envié un telegrama al jefe de policía de Leipzig, ex
plicándole que la Verlag pertenecía a una entidad de 
carácter internacional, pero esto, por supuesto, no 
influyó para nada en la situación. De manera que, 
durante los dos años que siguieron, la Verlag tuvo 
que mantener una triste existencia de organismo 
mutilado, en Viena. No obstante gracias a la energía 
de Martin Freud, la Verlag consiguió mantenerse en 
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funciones hasta que los nazis la confiscaron, en mar
zo de 1938. 

Freud tuvo, en ese año, un sinfín de molestias en 
su afección a la mandíbula. En el mes de febrero se 
le aplicaron rayos X varias veces, con poco resul
tado, de modo que hubo que hacerle aplicaciones 
de radium en marzo. Se volvieron a hacer varias apli
caciones más en los meses siguientes, con el resul
tado de que se pudo prescindir de toda operación 
durante un año entero. Fueron muy frecuentes, sin 
embargo, los síntomas de dolor y malestares, si bien 
disminuyeron, una vez que el doctor Schloss, forma
do en el Instituto Curie de París descubrió que el 
metal de la prótesis estaba produciendo una radia
ción suplementaria. Para obviar este inconveniente 
se hizo un nuevo aparato. 

A comienzos de mayo se sintió feliz al poder aban
donar su enclaustramiento de la vida de ciudad por 
una comodidad de tipo rural. Tuvo ese verano más 
suerte que el anterior, pues encontró una casa con 
mucho terreno en Grinzing, no lejos de Cobenzl 
(Strassergasse 47, en el circuito 19). 

Zweig acababa de escribir una obra sobre Napo
león en Jaffa, en la que criticaba duramente el epi
sodio del fusilamiento de prisioneros. En una carta 
a Zweig observaba Freud: «De modo que acaba us
ted de dar rápidamente a luz una nueva obra, un 
episodio de la vida de ese terrible bribón que fue 
Napoleón, quien, fijado como estaba a sus fantasías 
de la pubertad, favorecido por una suerte increíble y 
sin ninguna inhibición, salvo en cuanto a lazos de 
familia, recorrió atropelladamente el mundo, como 
un sonámbulo, para terminar finalmente en la mega
lomanía. Difícilmente ha habido otro genio tan aje
no a todo rastro de nobleza, un anticaballero tan 
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clásico como éste. Pero su estructura era de dimen
siones grandiosas». 

Ese año el Congreso Internacional se celebró en 
Lucena, el 26 de agosto. Fue el primero que se ce
lebraba sin la presencia de Ferenczi. Fueron acepta
das nuevas Sociedades de Boston, Holanda, Japón 
y Palestina. Mi primitivo plan de reunir a todas las 
Sociedades de Norteamérica bajo la égida de la Ame
rican psychoanalytical Association, comenzaba a po
nerse finalmente en marcha, después de veintitrés 
años, si bien había todavía una considerable oposi
ción de parte de los poderosos grupos locales. Este 
fue el momento en que Wilhelm Reich renunció a la 
Asociación. Freud había tenido de él, en los primeros 
tiempos, un alto concepto, pero su fanatismo polí
tico condujo a Reich a alejarse de él, tanto en lo per
sonal como en lo científico. 

Al parecer, la única cosa que Freud publicó ese 
año fue un prólogo a la edición hebrea de su Intro
ducción al Psicoanálisis. Pero fue el año en que con
cibió sus ideas sobre Moisés y sobre la religión, 
ideas que lo tendrían enfrascado por el resto de su 
vida. Esto fue en el verano, dado que lo mencionó a 
Eitingon y a mí en el mes de agosto. La primera 
referencia extensa a ello está contenida en una carta 
a Arnold Zweig: «No sabiendo qué hacer con mi 
tiempo libre, me puse a escribir algo, y contra mi pri
mera intención, ocurrió que ésto se apoderó de 
mi de tal modo, que tuve que dejar de lado todas 
las demás cosas. Ahora bien, no se ponga contento 
con la idea de que lo va a leer, porque usted no lo 
hará nunca. 

»Aquí estamos viviendo en una atmósfera de es
tricta fe católica. Se ha dicho que nuestra política es 
elaborada por un tal padre Schmidt, que es confi-
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dente del Papa y, por desgracia, realiza también él 
investigaciones sobre etnología y religión; en sus li
bros no oculta su aborrecimiento del psicoanálisis 
y especialmente de mi teoría totémica... Ahora bien, 
cabe esperar que una cosa que yo publique atraerá 
cierta atención y no dejará de llegar a manos de este 
Padre, tan mal dispuesto hacia mí. En ese caso corre
mos el riesgo de una proscripción total del psicoaná
lisis en Viena y el cese de todas las demás cosas que 
publicamos. Si el peligro fuera sólo para mí, poco 
me impresionaría, pero el privar a nuestros miem
bros de aquí, en Viena, de su fuente de subsistencia 
es una responsabilidad demasido grande. Agregúese 
a esto que yo mismo considero que este trabajo mío 
carece de una base bien sólida y que no me gusta 
tanto. De modo que no es esta la ocasión apropiada 
para un martirologio. Por ahora finis». 

Zweig hizo saber a Eitingon el contenido de la 
carta. Quien preguntó a Freud si había en el libro 
algo que fuera más fuerte que El futuro de una ilu
sión, que no provocó queja alguna de parte de Sch
midt. Freud contestó que difería del libro anterior 
solamente en cuanto admitía que la religión no esta
ba íntegramente basada en una ilusión sino que con
tenía también cierto núcleo histórico de verdad, que 
es lo que le confería su gran eficacia. Agregaba ade
más que no temería a ningún peligro exteríio si estu
viera más seguro de su tesis sobre Moisés. «No les 
sería difícil a los expertos desacreditarme como aje
no a la materia», cosa que efectivamente han hecho 
cuando se produjo la ocasión. El libro, agregaba, 
ya está terminado. 

Lo que no satisfacía a Freud era la peirte histó
rica; «no resistirá a mi propia crítica. Necesito más 
seguridad, y no me gustaría poner en peligro la fór-
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muía final de todo el libro, que rñe parece válida, 
si doy la impresión de fundar la motivación del mis
mo sobre una base de arcilla. De modo que lo deja
remos a un lado». Al mismo tiempo dijo a Eitingon: 
«No soy bueno para novelas históricas. Dejémoslas 
para Thomas Mann». Pero, como veremos luego, esto 
no fue de ningún modo el final del asunto Moisés. 

En enero de 1935 hizo a Lou Salomé una extensa 
descripción —de varias páginas— de sus ideas sobre 
Moisés y la religión. Culminaban en esta fórmula: 
la religión no debe su fuerza a verdad alguna enten
dida al pie de la letra sino a la verdad histórica que 
contiene. Y concluía de este modo: «Ahora, Lou, ve 
usted que uno no puede publicar esta fórmula, que 
me ha fascinado a mí, en la Austria de hoy sin correr 
el riesgo de que las autoridades católicas prohiban 
oficialmente la práctica psicoanalítica. Y este ca
tolicismo es el que nos protege del nazismo. Ade
más, la base histórica de todo lo que se refiere a 
Moisés no es lo bastante sólida como para servir de 
base a mis puntos de vista, valiosísimos a mi juicio. 
De modo que me mantengo en silencio. Me basta con 
poder creer yo mismo en la solución que propongo 
al problema. Esta idea me ha perseguido toda la 
vida». 

El 6 de febrero recibió la visita del famoso ar
queólogo francés Lévi-Bruhl, con quien intercambió 
algunos libros. He aquí el comentario de Freud: «Es 
un verdadero savant, especialmente en comparación 
conmigo». En ese mismo mes escribió a Arnold 
Zweig, que estaba en Palestina: «Su descripción de 
la primavera me hace poner triste y despierta mi 
envidia. Tengo todavía tanta capacidad de goce que 
no me siento satisfecho con la resignación que se 
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me impone. Él único punto luminoso en mi vida es 
el éxito que obtiene Ana en su trabajo». 

En abril recibió de Norteamérica la carta de una 
madre desesperada que le pedía su consejo. Repro
duzco a continuación, la respuesta de Freud, con el 
consiguiente permiso, como un ejemplo de la bondad 
con que se disponía a hacer lo que pudiera por una 
persona extraña, por más que él mismo estaba preo
cupado por su propio sufrimiento. 

Abril, 9 de 1935 

Querida señora... 

Deduzco de su carta que su hijo es un homosexual. 
Me impresiona mucho el hecho de que usted no mencio
na esta palabra en su información sobre él. ¿Puedo 
preguntarle por qué evita el uso de ese término? La 
homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, pero 
tampoco no es nada de que uno deba avergonzarse, un 
vicio o una degradación, ni puede clasificarse como una 
enfermedad; nosotros la consideramos como una va
riante de la función sexual, producto de una detención 
en el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente 
respetables, de tiempos antiguos y modernos, entre ellos 
varios de los más grandes (Platón, Miguel Ángel, Leo
nardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales. Es una gran 
injusticia perseguir la homosexualidad como un cri
men, y es también una crueldad. Si usted no me cree 
a mí, lea los libros de Havelok Ellis. 

Cuando usted me pregunta si puedo ayudarle, debo 
suponer que lo que usted me pregunta es si puedo abolir 
la homosexualidad y hacer ocupar su lugar por la hete
rosexualidad. La respuesta, en términos generales, es 
que no podemos prometer semejante éxito. En cierto 
número de casos conseguimos desarrollar los marchita
dos gérmenes de heterosexualidad presentes siempre 
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en todo homosexual, pero en la mayor parte de los casos 
eso ya no es posible. Ello depende de la cualidad y la 
edad del individuo. No es posible predecir cual será el 
resultado del tratamiento. 

Lo que el psicoanálisis puede hacer por su hijo ya es 
cosa diferente. Si es desdichado, neurótico, si vive des
garrado por sus conflictos, inhibiciones en su vida so
cial, el análisis puede traerle armonía, tranquilidad men
tal, completa eficiencia, ya sea que siga siendo homo
sexual o cambie. Si usted se decide a ello, podrá anaü-
zarse conmigo. No creo que usted lo haga. Tendría 
que venir a Viena. No tengo intención algima de salir 
de aquí. No deje sin embargo, de contestarme al res
pecto. 

Sinceramente suyo y con los mejores deseos, 

Freud 

P. S. No he tenido dificultad en leer su escritura. 
Espero que su dificultad para entender mi letra y mi 
inglés no sea mayor que la mía con su carta. 

Su cumpleaños, esta vez, pasó bastante tranqui
lamente, con pocas visitas pero bastantes cartas que 
contestar. Freud comentó que setenta y nueve «era 
un número bastante irracional». Pero para él fue 
una época desdichada. Hubo operaciones en marzo y 
en abril, y el día de su cumpleaños forcejeó hasta 
quedar exhausto, para colocarse el horrible «mons
truo» en la boca. Tampoco pudieron hacerlo Schur 
ni Ana, de modo que llamaron en su auxilio a Pichler. 

Ese año hizo Freud, en su correspondencia, nume
rosas alusiones a su libro sobre Moisés, tema que 
siempre tenía presente. Comenzó a leer todos los 
libros que encontraba sobre historia judía. En mayo 
la noticia que leyó sobre unas excavaciones en Tel-
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el-Amama le produjo una verdadera excitación, de
bido a que se había mencionado el nombre de cierto 
príncipe Thothmes. Se preguntó si ése no era «su» 
Moisés y hubiera querido disponer de dinero para 
hacer que continuaran las excavaciones en ese lugar. 

En mayo Freud fue designado Miembro Honora
rio de la Royal Society of Medicine, según se le hizo 
saber, por unanimidad. Candorosamente me pregun
tó si ahora podría poner una tanda de letras después 
de su apellido, tales como H.F.R.S.M. 

El 1 de agosto Ana Freud se reunió con Eitin-
gon y conmigo en París para tratar asuntos didác
ticos, lo cual demuestra que Freud se hallaba eviden
temente bastante bien como para poder prescindir 
por un par de días de los cuidados de su hija... 
cosa rara en realidad. 

Arnold Zweig acababa justamente de escribir su 
libro Erziehung vor Verdun, cuyo tema eran las bru
talidades alemanas que él había visto durante la gue
rra. Freud se sentía extremadamente indignado por 
la conducta de los alemanes contra los judíos en 
esa época, y es esto lo que escribió a Zweig luego de 
leer detenidamente el libro. «Es como una liberación 
que se ha ansiado durante mucho tiempo. Finalmen
te llega la verdad, la liigubre y definitiva verdad que 
uno necesita con urgencia. Ño es posible entender 
la Alemania de hoy si no se sabe lo de "Verdun" (y 
lo que ello representa). Este deshacerse de las ilusio
nes llega tarde, en verdad también para usted. De 
ahí el craso anacronismo de que el idilio de Grischa, 
un libro en el que tampoco puede hallarse de supe
ración de toda ilusión, haya sido posterior a su edu
cación en Verdun. Esto concuerda con el hecho de 
que, después de la guerra, usted se haya establecido 
en Berlín e incluso haya edificado allí una casa. 
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Hoy diríamos: "Si yo hubiera deducido las conclu
siones correspondientes a mi experiencia en Verdun, 
sabría que no es posible vivir con un pueblo como 
ése". Nosotros creíamos todos que era la guerra y 
no el pueblo, pero los demás países también tuvie
ron la guerra y se comportaron de otra manera com
pletamente distinta. Entonces no lo creíamos, pero 
es cierto lo que los otros han dicho sobre los bo
ches». 

En junio de este año la Fischer Verlag pidió a 
Freud que escribiera una carta que pudiera publi
carse para celebrar el sexagésimo cumpleaños de 
Thomas Mann. Desde la altura de sus ochenta años, 
Freud debe haber sonreído ante la idea de esta ju
venil celebración. Los editores norteamericanos de 
su Estudio autobiográfico, la casa Brentano, le pi
dieron en ese verano que escribiera un suplemento 
del mismo, cosa que hizo de inmediato. En el expre
só su pesar por haber llegado a publicar detalles de 
su vida privada y aconsejaba a sus amigos no imi
tarlo jamás en eso. 

Dos acontecimientos dominan la perspectiva del 
año 1936: el octogésimo onomástico de Freud y su 
designación como Miembro Correspondiente de la 
Royal Society. Los esfuerzos que acarrearían para él 
los festejos de su octogésimo cumpleaños venían 
preocupándole y eran la fuente de angustiosos pen
samientos que precedieron por meses esta fecha. 
Freud hizo lo posible para reducir al mínimo esos 
actos. Un año antes yo había concebido el plan de 
un volumen conmemorativo de ensayos como un 
regalo adecuado de sus discípulos, cosa que llevaría 
algún tiempo organizar. Había llegado de algún mo
do a sus oídos esa idea, por lo cual me escribió: 
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«Y ahora unas palabras de detrás de las bambalinas. 
Ha llegado hasta mí la información de que usted 
está preparando una celebración especial para mi 
80 cumpleaños. Aparte de la posibilidad de que pue
de no llegar a ocurrir y de mi convicción de que un 
telegrama de condolencia sería la única reacción ade
cuada para un hecho así, soy de opinión que ni la 
situación que impera en los círculos analíticos ni el 
estado del mundo justifica celebración alguna. Si la 
necesidad de expresarse no puede ser del todo refre
nada en este caso me gustaría orientarla en alguna 
dirección que no obligara más que al mínimo de mo
lestias, excitaciones o trabajos. Esto podría ser un 
álbum con las fotografías de los miembros». Yo tem
blé ante esta asombrosa proposición, que me hizo 
el impacto de una idea sumamente impracticable y 
que no reportaría placer alguno. De modo que le re
pliqué: «Me siento inclinado, a pesar mío, a creer 
que usted tiene razón acerca de mi proyecto de "Li
bro conmemorativo" (Gedenkbuch). Sería absoluta
mente inútil pensar en una proposición que no ha
bría de proporcionarle a usted un placer, y me animo 
a decir que usted puede imaginar desde ya los ries
gos que, por la envidia que provocaría la selección 
de los colaboradores, podría dar lugar a considera
bles celos y sentimientos de malestar. Probablemen
te tendríamos que volver a la idea de las fotografías, 
que me parece sumamente interesante y que encie
rra muchas posibilidades. Afortunadamente para us
ted, Eitingon ya no será presidente para la época de 
su cumpleaños. Pienso que usted sabe hasta qué pun
to yo comparto más su calma actitud frente a las 
ceremonias». Fue entonces cuando hizo una expo
sición más completa de sus ideas. «Estoy de acuer
do en que usted tiene razón para sentirse contento 
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de tener en sus manos el timón de la nave psicoana-
lítica, y ello no sólo por causa del Gendenkbuch. 
Usted ha comprendido de tal modo mis recelos que 
ahora tengo el coraje de dar un paso más. 

«Procedamos entonces, a enterrar el Gendenk
buch o el Sammelband (Volumen de homenaje), et
cétera. Vuelvo ahora a mi propia sugestión respecto 
a un álbum y confieso que ya me gusta tan poco 
como la otra idea; básicamente, en realidad, me dis
gusta. Dejando a un lado las dos objeciones respecto 
a que implicaría muchas molestias y no significaría 
para mí garantía alguna de que voy a sobrevivir has
ta ese día, está empezando a disgustarme la mons
truosidad estética de cuatrocientos retratos de gente 
sumamente fea de la que desconozco por completo 
a más de la mitad y de las cuales una buena parte 
po quiere saber nada de mí. No, los tiempos no son 
adecuados para una festividad, ni siquiera ^Hntra 
Iliacos muros nec extra". La única cosa que me pa
rece posible es renunciar a toda acción en común. 
Dejemos que quien sienta la necesidad de congratu
larme lo haga así, y quien no, no tiene por que temer 
mi venganza. 

»Hay todavía otro argumento. ¿Cuál es el signifi
cado secreto de esto de celebrar las cifras redondas 
de la edad avanzada? Es seguramente una medición 
del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como 
nunca olvidamos, está dispuesto a devorarnos a to
dos. Uno se regocija entonces con una especie de 
sentimiento común de que no estamos hechos de un 
material tan frágil como para impedir que uno de 
nosotros resista victoriosamente los efectos hostiles 
de la vida por 60, 70 o incluso 80 años. Eso es una 
cosa que uno puede entender y con la que se puede 
estar de acuerdo, pero la celebración evidentemente 
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tiene sentido solamente cuando el sobreviviente pue
de, a despecho de todas las heridas y cicatrices, in
tervenir en ella como persona sana; pierde este senti
do cuando se trata de un inválido tal que de ninguna 
manera se puede hablar de festejos comunes con él. 
Y dado que éste es mi caso y lo lleva la carga de 
mi destino por mí mismo, preferiría que mi octogé
simo cumpleaños fuera considerado como asunto 
privado mío... por mis amigos». 

El asunto quedó, por lo pronto, en estos térmi^ 
nos, pero a medida que se acercaba la temida fecha 
la angustia de Freud frente al esfuerzo que se le im
ponía iba en aumento. Una cantidad de partidarios 
y gente extraña anunciaron su intención de visitarlo, 
entre ellos Eitingon, Landauer, Laforgue y yo. Marie 
Bonaparte se ofreció a venir, pero luego, con muy 
buen criterio, postergó la fecha de su viaje. Antes 
de eso ya había escrito a Arnold Zweig acerca de las 
intenciones de los diarios en diversos países y se
ñaló: «¡Qué poco sentido tiene pensar en reparar, 
con motivo de una fecha tan cuestionable, el mal 
trato sufrido durante una larga vida! No; más vale 
que sigamos siendo enemigos». Se consolaba con la 
idea de que la celebración solamente duraría unos 
pocos días, y de que es una de esas cosas que sólo 
pueden presentarse una vez en la vida; «después de 
eso habrá un magnífico descanso y ya no podrán per
turbarme cacareos ni manifestaciones de ninguna 
clase». 

El día del cumpleaños se pasó con toda tranqui
lidad, convertidas sus habitaciones en una verda
dera florería. Freud se sentía bastante bien, recupe
rado ya de una dolorosa operación que le fue hecha 
en marzo. Pero seis semanas más tarde todavía esta
ba Freud en plena lucha en medio del montón de 
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felicitaciones, provenientes de todas las par tes del 
mundo , que tenía que contestar . 

Esta onomástica dio lugar a un encantador cam
bio de cartas entre los dos grandes hombres de este 
siglo. Vamos a reproducir aquí las dos cartas en toda 
su extensión. 

Princenton, 21-4-1936 

Verehhter Herr Freud: 

Me siento feliz de que a esta generación le haya to
cado en suerte la oportunidad de expresar su respeto 
y su gratitud a usted, que es uno de sus más grandes 
maestros. Seguramente no le fue fácil lograr que la gente 
profana, escéptica como es, haya llegado a hacerse al 
respecto un juicio independiente. Hasta hace poco, lo 
único que me era posible captar era la fuerza espe
culativa de sus concepciones, a la vez que la enorme 
influencia ejercida sobre la Weltanschauung (concep
ción del mundo) de nuestra presente era, sin estar en 
condiciones' de hacerme un juicio independiente acerca 
del grado de verdad que contenía. Pero hace muy poco 
tuve oportunidad de oír acerca de algunas cosas no 
muy importantes en sí mismas, que a mi juicio descar
tan toda interpretación que no sea la que usted ofrece 
en su teoría de la represión. Me sentí encantado de ha
ber dado con esas cosas, ya que siempre es encantador 
el ver que una grande y hermosa concepción concuer
da con la realidad. 

Con mis más cordiales deseos y mi profundo res
peto. 

Suyo 
A. Einstein 

P. S. Por favor, no conteste usted a esta carta. El 
placer que me produce la oportunidad que tengo de es
cribirle ya es suficiente para mí. 
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Viena, 3-5-1936 

Verehrter Herr Einstein: 

En vano objeta usted la idea de que yo conteste a 
su muy amable carta. Realmente tengo que decirle cuan 
contento me he sentido al comprobar el cambio regis
trado en su opinión, o al menos el comienzo de un 
cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que usted me 
«admiraba» por cortesía y creía muy poco en cualquier 
aspecto de mis doctrinas, si bien me he estado pre
guntando a menudo qué es lo que en realidad se puede 
admirar en ellas si no son verdaderas, es decir, si no 
contienen una gran parte de verdad. De paso, ¿no cree 
usted que yo hubiera sido tratado mejor si mis doctri
nas contuvieran un porcentaje mayor de error y de 
extravagancias? Yo le llevo a usted tantos años que pue
do permitirme la esperanza de contarlo entre mis «par
tidarios» cuando usted haya alcanzado mi edad. Como 
yo no podré enterarme de ello, estoy saboreando ya 
esa satisfacción. Usted sabe lo que ahora está cruzando 
por mi mente: ein Vorgefühl von solchem Gliick ge' 
niesse ich, etc. ^ 

In herzlicher Ergehenheit und unrvandelbarer Ver 
rehrumg, 

Ihr 

Freud. 

Lo que más le gustó —o le molestó menos— en 
cuanto a la celebración de su cumpleaños fue la visi
ta de Thomas Mann. El 8 de mayo pronunció Mann 
un impresionante discurso en la Sociedad Académica 
de Psicología Médica. Lo repitió en el mismo mes 
cinco o seis veces, en distintos lugares, y seis sema-

1. "Basta el presentimiento de aquella felicidad sublime para hacerme 
gozar mi hora inefable' (Fausto, Acto V). 
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ñas más tarde, el domingo 14 de junio se lo leyó a 
Freud, quien hizo el comentario de que era aún me
jor de como él lo conocía por referencia. Pero Freud 
no se dejó seducir por otras demostraciones: «Los 
colegas vieneses se unieron también a las celebracio
nes, pero hubo toda clase de indicios que delataban 
lo duro que se les hacía. El Ministro de Educación 
me felicitó ceremoniosamente y de una manera muy 
cortés, pero a los periódicos se les prohibió, bajo 
peña de confiscación, hacer mención alguna de este 
simpático hecho. En numerosos artículos periodísti
cos, de aquí y del extranjero, se expresó lisa y llana
mente rechazo y odio. Tuve así la satisfacción de ver 
que la sinceridad aún no ha desaparecido de este 
mundo». 

Entre los muchos presentes que llegaron figura 
una declaración firmada por Thomas Mann, Romain 
RoIIand, Jules Romains, H. G. Wells, Virginia Woolf, 
Stefan Zweig y otras 191 personas, entre escritores y 
artistas. Mann se la entregó personalmente el día 
del cumpleaños. 

Hubo también muchas visitas, por supuesto. Una 
de ellas, preguntó a Freud cómo se sentía, a lo cual 
él respondió: «Como se siente un hombre de ochen
ta años no es un tema de conversación». 

Al mismo tiempo fue designado Freud Miembro 
Honorario de la Asociación Psiquiátrica Norteame
ricana, de la Asociación Psicoanalítica Norteamerica
na, de la Sociedad Psicoanalítica Francesa, de la So
ciedad Neurológica Norteamericana y de la Royal 
Médico-Psychological Association. Por encima de 
todo esto estaba el reconocimiento más alto de que 
jamás había sido objeto, y que por eso apreciaba 
más que ningún otro: la designación de Miembro 
Correspondiente de la Royal Society. Su nombre ha-
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bía sido propuesto por un distinguido médico, ex pa
ciente mío, y recuerdo cómo Wilfred Trotter, que 
entonces formaba parte del Consejo de la entidad, 
me contaba la sorpresa que había causado la propo
sición. Todos los miembros del Consejo habían oído 
hablar vagamente de Freud, pero ninguno de ellos 
conocía ninguno de sus trabajos. Pero Trotter poseía 
el don de convencer a cualquier Comisión. 

Pero ninguna Universidad impuso a Freud un tí
tulo honoris causa. El único que había recibido en 
su vida era el que le confirió la Clark University de 
Massachussetts, casi treinta años antes. 

En mayo Freud y Lou Salomé intercambiaron las 
últimas cartas, dando fin así a una correspondencia 
que se había prolongado veinticuatro años. Ella fa
lleció en febrero del año siguiente. Freud la había 
admirado extraordinariamente y estuvo muy encari
ñado con ella, «lo que no deja que su curioso, sin 
muestra alguna de atracción sexual». La describía 
como el único vínculo real entre Nietzsche y él mis
mo. 

Freud se sintió contrariado y alarmado al ente
rarse de que Arnold Zweig se proponía escribir su 
biografía. Se lo prohibió con toda firmeza, diciéndole 
que tenía cosas mucho más útiles para escribir. La 
opinión de Freud acerca de escribir biografías se 
iba por cierto al extremo. «Quien se pone a escribir 
una biografía se obliga a sí mismo a la mentira, al 
engaño, al ocultamiento, la hipocresía y al adula-
miento, e incluso a ocultar la propia falta de enten
dimiento, dado que el material biográfico no hay ma
nera de obtenerlo, donde lo hubiera no se puede usar. 
La verdad no es accesible; la humanidad no la mere
ce. ¿Y no tenía razón el Príncipe Hamlet cuando se 
preguntaba quién podría escapar de una azotaina si 
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a cada uno se lo tratara según sus méritos? Por mi 
parte yo continúo, sin embargo, con mi trabajo a 
pesar de estas terribles afirmaciones». 

Ahora Freud se sentía cada vez más y más conven
cido de que el porvenir de Austria estaría en manos 
de los nazis, si bien las personas en quien pensaba 
especialmente, en este sentido, eran los nazis aus
tríacos, de quienes esperaba (erróneamente) que ha
brían de ser más moderados. Decía por ello: «Estoy 
esperando, cada vez con menos pesar, que la cortina 
caiga definitivamente para mí». 

En julio Freud fue sometido a dos intervenciones 
excepcionalmente dolorosas, y por primera vez des
de la operación primitiva, de 1923, fue encontrado, 
sin lugar a duda alguna, tejido canceroso. Durante 
los últimos cinco años los médicos habían estado 
evitando ese desenlace, mediante la extirpación de te
jidos precancerosos, pero de ahora en adelante ya 
sabían que estaban frente a frente con el enemigo 
y que había que estar dispuestos a que se reproduje
ran constantemente recurrencias de formaciones ma
lignas. 

A esto siguió el Congreso de Marienbad, el 2 de 
agosto. Esta localidad fue elegida con el objeto de 
que Ana, en el caso de que el padre la necesitara 
con urgencia, no estuviera lejos de él. En mi discur
so de Presidente me referí a Checoslovaquia como 
una isla de libertad rodeada de Estados totalitarios 
e hice algunas observaciones acerca de dichos esta
dos que hicieron que se incluyera mi nombre en la 
lista negra nazi de los que debían ser liquidados tan 
pronto como fuera invadida Inglaterra. Eitingon vi
sitó a Freud antes del Congreso — n̂o había podido 
hacerlo cuando el día del octogésimo aniversario— 
y yo lo hice poco después del Congreso. Fue ésta la 
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última vez que vi a Freud antes del episodio de 
su emigración a Londres, que se produjo dieciocho 
meses más tarde. 

El 13 de septiembre, con todo silencio, se cele
braron las bodas de oro de Freud. De sus hijos so
brevivientes vinieron cuatro, es decir, todos menos 
Oliver. Hizo a Marie Bonaparte una de sus caracte
rísticas y sintéticas afirmaciones: «Realmente no ha 
resultado una mala solución del problema del matri
monio, y mi mujer todavía es tierna, sana y activa». 

Hacia fin de año Freud volvió a pasarlo mal, cuan
do Ana había detectado otra área sospechosa, que 
Pichler pensó equivocadamente, que era carcinoma-
tosa. «El sábado 12 de diciembre me dijo Pichler que 
se veía obligado a cauterizar otro punto que le pa
recía sospechoso \ Lo hizo así, pero esta vez el exa
men microscópico demostró que se trataba de un 
tejido inofensivo, pero la reacción fue terrible. En 
primer lugar fuertes dolores, y en los días que si
guieron, la boca cerraba mal, por lo cual no podía 
comer nada. Tenía grandes dificultades para beber. 
"Prosigo con mi trabajo analítico mediante el recurso 
de poner una bolsa de agua caliente a la mejilla, 
que renuevo cada media hora". Logro algún alivio 
con terapia de onda corta, pero la mejoría no dura 
mucho. Me dicen que debo soportar este estado de 
cosas por una semana más .̂ Me gustaría que usted 
viera la simpatía que me demuestra Jo-Fi' en mi 
sufrimiento, como si lo entendiera todo». 

«Nuestro Ministro de Educación ha emitido un 
formal anuncio en el sentido de que la época de la 
labor científica que se realice al margen de ciertos 

1. Ésta fue una de las tantas veces en que ocurrió tal cosa. 
2. Duró, sin embargo, mucho más tiempo. 
3. Su perro. 
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supuestos previos —como era el caso en la era libe
ral— ha pasado ya; desde ahora en adelante, toda 
ciencia deberá trabajar al unisono con la Weltans
chauung cristiano-germánica. Esto no deja de prome
terme una buena diversión. ¡Ni más ni nlenos que en 
la querida Alemania!» 

La intervención quirúrgica que acabamos de men
cionar fue la única oportunidad, en tantos años de 
sufrimiento, en que Freud, no sin cierta sorpresa de 
Pichler, exclamó: «¡Ya no puedo soportar más!» 
Pero los nervios de acero del cirujano le pusieron en 
condiciones de terminar la operación, y la protesta 
no pasó de ahí. 

En enero de 1937 sufrió Freud una nueva pérdida, 
la de la perrita a la que se había aficionado tanto 
en los últimos siete años. Acostumbraba a intercam
biar confidencias con Marie Bonaparte, otra persona 
amante de los animales. Apenas im mes antes le ha
bía escrito: 

Acaban de llegarme la tarjeta postal y el manuscrito 
del libro de Topsy que usted me envía desde Atenas. 
El libro me enamora; es conmovedoramente real y cier
to. No es, por supuesto, un trabajo analítico, pero la 
búsqueda que el analista hace de la verdad y el cono
cimiento puede percibirse muy bien detrás de esta crea
ción. Realmente proporciona las razones por las cuales 
uno puede amar con tan extraña profundidad a un ani
mal Topsy o Jo-Fi: su afecto, desprovisto de toda am
bivalencia, la simplicidad de su vida, libre de todos los 
conflictos casi insoportables de la civilización, la belleza 
de una existencia completa de sí misma. Y a pesar de 
la extraña naturaleza de su desarrollo orgánico, un sen
timiento de íntima relación —un sentido innegable del 
pertenecerse mutuamente— existe entre nosotros. Mien
tras acariciaba a Jo-Fi me he sorprendido a veces en-
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tonando en voz baja una melodía, que, aún siendo yo 
completamente antimusical, pude reconocer como el 
aria de Don Giovanni: 

<fUn lazo de amistad nos une, etc.» 
Si usted con sus juveniles 54 años no puede dejar 

de pensar a menudo en la muerte, no podrá sorpren
derle que yo con mis ochenta años y medio, tiemblo 
ante la idea de alcanzar la edad de mi padre y mi her
mano y aún la de mi madre, atormentado por el con
flicto entre el deseo de descanso y el miedo a los nue
vos sufrimientos que la marcha de la vida trae con
sigo, y por el otro la anticipación del dolor de sepa
rarse de todo aquello a lo que uno se siente unido aún. 

Pero Jo-Fi tuvo que ser operada de dos grandes 
quistes ováricos. La operación pareció tener éxito, 
pero dos días después murió repentinamente. Freud 
sintiendo que no podría soportar el estar sin ningún 
perro, pidió de vuelta a Dorothy Burlingham otra 
perrita llamada Lün, que había tenido que darle 
cuatro años antes, a causa de los celos de Jo-Fi. 

Otro acontecimiento ocurrió en ese mismo mes, 
que más tarde tuvo consecuencias para nuestro cono
cimiento de la personalidad y la obra de Freud. Ma
rie Bonaparte le había hecho saber que había adqui
rido las cartas que él había dirigido a Fliess. Freud 
replicó inmediatamente: «El asunto de la correspon
dencia con Fliess me ha dado vértigo. Después de la 
muerte de Fliess la viuda me pidió las cartas que él 
me dirijiera. Yo asentí incondicionalmente, pero no 
pude hallarlas. Todavía no sé si las he destruido, o 
más bien, obrando con inteligencia, las he guarda
do. .. Nuestra correspondencia era de lo más íntimo 
que usted pueda imaginar. Sería la cosa más desdi
chada que esas cartas pudieran caer en manos extra
ñas. De modo que ha sido una cosa estremadamente 
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amable de parte de usted el adquirirlas y guardarlas 
de todo peligro. Lo único que me aflige es el gasto 
que esto ha significado para usted. ¿Puedo ofrecerle 
costear la mitad? Si el hombre hubiera venido a ver
me a mí, yo habría tenido que comprarlas. A mí no 
me gustaría que ninguna de esas cartas llegara a 
conocimiento de la así llamada posteridad». 

El destino que luego corrieron estas importantes 
cartas ya ha sido descrito. 

En marzo comenzó Freud a preocuparse más de 
la aproximación del nazismo «la situación política 
comienza a hacerse cada vez más sombría. Nadie 
detendrá probablemente la invasión nazi, con sus fu
nestas consecuencias para el psicoanálisis y para 
todo lo demás. Mi única esperanza es que yo no 
llegue a vivir lo suficiente como para verlo». 

Pichón, un analista francés que resultó ser yerno 
de Janet, escribió a Freud preguntándole si Janet 
podría visitarlo. He aquí el comentario que Freud 
hizo a Marie Bonaparte: «No, no veré a Janet. Yo 
no podría dejar de reprocharle su conducta desleal 
para con el psicoanálisis y también con mi persona, 
sin desdecirse en ningún momento. Fue lo bastante 
tonto como para decir que la idea de una atiología 
sexual de la neurosis sólo pudo haber surgido en la 
atmósfera de una ciudad como Viena. Luego, como 
los escritores franceses comenzaron a hacer circular 
la calumniosa especie de que yo había asistido a sus 
clases y le había robado sus ideas, él podía haber 
puesto fin a esta chachara con una sola palabra, ya 
que en realidad no lo vi nunca ni he oído su nombre 
en los tiempos de Charcot: es que nunca dijo esa 
palabra. Usted puede darse una idea de su nivel cien
tífico por esa frase suya según la cual el inconscien
te es una fagon de parler. No, no lo veré. Pensé al 
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comienzo ahorrarle esa descortesía mediante la excu
sa de que no me siento bien o de que ya no puedo 
hablar en francés, y él, con seguridad, no sabe una 
palabra de alemán. Pero he decidido no proceder 
así. No hay razón para que yo haga sacrificio algu
no por él. Sinceridad es la única actitud posible: la 
grosería se justifica». 

Freud partió de Viena (para dirigirse a la misma 
casa en Grinzing) el 30 de abril, a pesar de que en 
esa fecha sufría un fuerte ataque. 

En noviembre escribió a Stefan Zweig la siguien
te carta: 

Viena, 17-XI-1937 

Lieber Herr Doktor: 
Me resulta difícil decir si fue mayor el placer o el 

dolor que me trajo su amable carta. Sufro, igual que 
usted, los tiempos éstos que estamos viviendo. El único 
consuelo que tengo es el de la estrecha unión con algu
nos pocos, en la seguridad de que las mismas cosas 
siguen siendo de alto valor para nosotros y los mismos 
valores siguen siendo incuestionables. Pero —esto en 
un sentido amistoso— yo puedo envidiarle a usted el 
hecho de que puede lanzarse a la defensa mediante 
su valiosa labor. ¡Ojalá tenga más y más éxitos! Me ale
gro de antemano por su Magallanes. 

Tras de mí está mi obra, tal cual usted dice. Nadie 
puede predecir en qué época se verá convalidada. En 
cuanto a mí, no estoy tan seguro. La duda es cosa 
siempre inseparable de la investigación, y seguramente 
yo no he hecho más que desterrar un fragmento de ver
dad. El futuro inmediato parece sombrío, aun para mi 
creación, mi psicoanálisis. De todos modos, ya no expe
rimentaré nada agradable en las semanas o meses que 
me quedan de vida. 

Enteramente contra mi intención, me he dejado Ue-
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var al terreno de las lamentaciones. Lo que yo quería 
era acercarme más a usted de una manera humana, no 
ser admirado como una roca en el mar, contra la que 
en vano van rompiendo las olas. Pero aún así, si mi 
desafío es silencioso, sigue siendo vm desafío, e ¡impa-
vidum ferient ruinae! 

Abrigo la esperanza de que no me deje esperar mu
cho sus próximos, hermosos y valientes libros. 

Mit herzUchen Grüssen, 
Ihr alter, 

Sig. Freud. 
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VI 

LONDRES: EL FIN 

(1938-1939) 

La invasión nazi de Austria, que se produjo el 
11 de marzo de 1938, fue la señal para que Freud 
abandonara su patria y se dirigiera a un país extran
jero, siguiendo así el camino que sus antepasados 
habían recorrido tantas veces con cansado paso. 
Pero esta vez se trataba de un país donde sería me
jor recibido que en ningún otro. En muchas ocasio
nes de su vida había pensado en tomar una decisión 
como ésta, y en muchas otras lo habían invitado a 
hacerlo. Pero había algo profundo en su naturaleza 
que se había opuesto siempre a una decisión seme
jante, y aún en este momento final y crítico estaba 
todavía muy poco dispuesto a tomarla en cuenta. 

Sabiendo cuan fuerte era su rechazo, y cuan a me
nudo había expresado, en el curso de los últimos 
años, su determinación de permanecer en Viena has
ta el final, yo no tenía muchas esperanzas sobre el 
resultado final. No obstante un par de días después 
de la invasión, hablé por teléfono una vez con Do
rothy Burlingham, quien, en esta época, era casi un 
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miembro de la familia para Freud, y tres veces con 
Marie Bonaparte, que estaba en París; finalmente, 
decidí hacer un último esfuerzo para persuadir a 
Freud a que cambiara de opinión. En ese momento 
no había aeroplanos que llegaran a Viena, pero el 15 
de marzo pude volar hasta Praga y allí encontré un 
pequeño monoplano con el cual completé el viaje. 
El espectáculo que encontré al llegar era bastante 
deprimente. En el aeropuerto había montones de 
aviones militares alemanes y el aire también estaba 
lleno de aeroplanos que intimidaban constantemen
te a los vieneses. Las calles estaban llenas de ruido
sos tanques, y también de gente que rugía, ¡Heil Hit
ler!, pero era fácil advertir que la mayor parte eran 
alemanes importados que habían llegado en los tre
nes enviados por Hitler con ese propósito. Después 
de visitar a mi cuñada, lo que me dio oportunidad de 
ponerme en contacto con Ana, fui por consejo ésta, 
a visitar ante todo las instalaciones de la Verlag. Te
nía la esperanza de que podría servir de algo el poner 
de relieve el carácter internacional de la empresa. 
Las escaleras y las habitaciones estaban repletas de 
jóvenes de mirada canallesca, armados de puñales 
y pistolas. Martin Freud estaba sentado en un rin
cón, arrestado, y las «autoridades» nazis se ocupa
ban en contar el dinero menudo que hallaron en una 
caja. Tan pronto como me hice oír fui también arres
tado, y las observaciones que entre ellos hacían 
cuando yo pedí que se me permitiera comunicarme 
con la embajada británica (para la cual tenía reco
mendaciones especiales) me demostraron hasta dón
de había descendido el prestigio de mi país después 
de los triunfos de Hitler. Al cabo de una hora, sin 
embargo, fui puesto en libertad y me encaminé a la 
casa de Freud. 
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Aquí también, entretanto, tuvo lugar una curiosa 
escena. La casa de Freud había sido invadida por 
otra banda de los S. A., y dos o tres de ellos se abrie
ron camino hacia el comedor. La señora Freud, como 
suele ocurrir en un caso de emergencia, sacó fuerzas 
del fondo de su corazón. En el más amable tono hos
pitalario ofreció un asiento al centinela; tal como 
lo manifestó más tarde, le resultaba desagradable 
ver a una persona extraña de pie en su casa. Esto 
causó a los intrusos cierto embarazo, que aumentó 
con lo que hizo después. Trajo el dinero de que dis
ponía, para los gastos de la casa, lo puso sobre la 
mesa con las palabras tan usuales en ella en la 
mesa: «¿No quieren los señores servirse algo?» Ana 
Freud los condujo a otra habitación, donde estaba 
la caja fuerte, que abrió. El botín alcanzaba a 6.000 
chelines austríacos (alrededor de £ 300). Estaban 
debatiendo los planes de mezquino pillaje que la 
situación reinante les permitía realizar, cuando en 
el vano de la puerta apareció una figura delgada y 
frágil: era Freud, atraído por el alboroto. Freud 
tenía una manera de clavar la mirada y fruncir el 
entrecejo que le envidiaría cualquiera de los profe
tas del Viejo Testamento; el efecto producido por su 
presencia terminó por desconcertar a los visitantes. 
Manifestando que volverían otro día, se retiraron con 
toda premura. Una semana más tarde vino la Gesta
po e hizo una cuidadosa revisación de las habitacio
nes, con el pretexto de buscar documentos políticos 
antinazis; no penetraron sin embargo —hecho signi
ficativo— en las habitaciones privadas de Freud. Al 
retirarse, se llevaron con ellos a Ana. Yo mantuve 
inmediatamente una conversación con Freud, de una 
gran franqueza. Tal como yo había temido, él se in
clinaba a permanecer en Viena. A mi primer ale-
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gato, acerca de que él no estaba solo en el mundo, 
que su vida era muy cara a mucha gente, me contes
tó con un suspiro: «¡Solo! ¡Si yo estuviera solo, hace 
mucho tiempo que ya me habría despedido de la 
vida!» Pero tenía que admitir la fuerza que encerra
ban mis afirmaciones, y entonces comenzó a esgri
mir el argumento de que estaba demasiado débil 
para viajar adonde quisiera que fuera; que no era 
capaz ya de subir a un piso alto, y no podría trepar 
a un tren internacional. Al no aceptar yo este argu
mento, manifestó que ningún país le daría entrada. 
Este argumento encerraba ciertamente alguna fuer
za; es difícil que una persona de nuestra época ac
tual pueda imaginarse hasta que punto era feroz
mente inhospitalario cualquier país en cuanto a po
sibles inmigrantes, tan intenso era el problema de 
la desocupación. Francia era el único país que ad
mitía extranjeros con cierta libertad, pero a con
dición de que no trabajaran allí para ganarse la 
vida; se les admitía en Francia para morir allí de 
hambre, si eso era lo que deseaban. Lo único que 
pude hacer fue pedirle a Freud que me permitiera, a 
mi regreso a Inglaterra, ver si no podría hacerse una 
excepción en su caso. Llegó el tumo a su última de
claración: no podía abandonar el suelo patrio, tal 
conducta sería como la del soldado desertor. Ya he 
contado como pude tener éxito frente a esta actitud 
mencionando la semejanza de su situación con la de 
LightoUer, el segundo oficial del Titanic, que en nin
gún momento abandonó su barco, sino que éste lo 
abandonó a él. Esto fue lo que terminó por conven
cerlo. 

Ésta era apenas la primera dificultad, pero posi
blemente la peor. En cuanto a la segunda, el obtener 
permiso para que Freud pudiera vivir en Inglaterra, 
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yo tenía bastantes esperanzas, y los hechos demos
traron que no estaba equivocado. En cuanto a la ter
cera —persuadir a los nazis de que permitieran salir 
a Freud— era algo en que yo no podía hacer nada, 
pero los grandes hombres suelen tener más amigos, 
incluso ubicados en altas posiciones, de lo que ellos 
mismos saben. W. C. Bullitt, a la sazón embajador 
norteamericano en Francia, era amigo personal del 
Presidente Roosevelt, e inmediatamente envió un ca
ble a éste solicitando su intervención en el caso. El 
presidente de los Estados Unidos, con la responsa
bilidad que tiene por el mundo entero, tiene que pen
sar dos veces antes de decidirse a inmiscuirse en los 
asuntos internos de otro país, pero Roosevelt hizo 
que su Secretario de Estado enviara las debidas ins
trucciones al Encargado de Negocios en Viena, mis
ter Wiley, en el sentido de que hiciera en el caso 
todo lo que le fuera posible. Bullitt, visitó al Conde 
von Welczeck, embajador alemán en Francia y le 
hizo saber, en términos inequívocos, que el maltra
tar a Freud, si llegara el caso, produciría un escán
dalo mundial. Welczeck, que era un austríaco culto 
y humanitario, no necesitaba que lo persuadieran de 
ello, e inmediatamente dio los pasos necesarios para 
llevar el asunto ante las más importantes autorida
des nazis. 

Aparte de eso me dice Eduardo Weiss —que por 
esa época estaba en contacto con el Duce— que tam
bién Mussolini hizo algo, ya sea dirigiéndose al mis
mo Hitler o a su embajador en Viena. Ése era el 
momento en que Hitler le estaba realmente agrade
cido a Mussolini por haberle dado carta blanca para 
apoderarse de Austria. 

De modo que, entre una cosa y otra, los nazis ad
virtieron que no podían atreverse a negarle un per-
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miso de salida a Freud, aunque estuvieran decididos 
a sacarle previamente su libra de carne... 

Los pocos días que pasé en Viena fueron días 
agitados. MüUer-Braunschweig, acompañado por un 
comisario nazi, vino de Berlín con el propósito de li
quidar el movimiento psicoanalítico. Se hizo, sin 
embargo, una reunión de la Comisión de la Sociedad 
de Viena el 13 de marzo, y en ella se decidió que se 
fueran todos los que tuvieran la posibilidad de hacer
lo y que la sede del Psicoanálisis estaría dondequiera 
se estableciera Freud. Éste comentó: «Después que 
Tito destruyó el Templo de Jerusalén, el rabí Joha-
nan ben Saccai pidió permiso para abrir una escuela 
en Jabneh para estudiar la Torah. Nosotros vamos a 
hacer lo mismo. De todos modos, estamos acostum
brados a la persecución por nuestra historia, por la 
tradición, y algunos de nosotros por la experiencia 
personal», y agregó riendo, mientras señalaba a Ri
chard Sterba, «con una sola excepción». Pero Sterba 
decidió compartir la suerte de sus colegas judíos, y 
salió para Suiza dos días más tarde; finalmente re
sistió todos los halagos de que le hacían objeto todos 
los analistas para que volviera y se hiciera cargo de 
la dirección del Instituto y la Clínica de Viena. De 
modo que no les quedó nada concreto de que apode
rarse, y tuvieron que conformarse con apropiarse de 
la Biblioteca, amén de todos los bienes de la Verlag. 

El 17 de marzo llegó Marie Bonaparte de París y 
yo pude ausentarme más tranquilo para la urgente 
tarea de obtener el permiso para Freud. El Secre
tario de Interior era entonces Sir Samuel Hoare (ac
tualmente Lord Templewood) con quien yo tenía una 
pequeña relación por cuanto pertenecíamos los dos a 
un mismo Club de Patinaje. Era por esto que en mis 
cartas a Viena, que debían en parte ser cifradas, me 
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refería a él llamándolo «mi amigo el patinador». 
Pero en asunto tan crítico era preferible no desechar 
apoyo alguno, y el de la Royal Society, que había 
honrado a Freud hacía apenas dos años, parecía el 
de más peso; en las muy contadas ocasiones en que 
intervinieron en asuntos sociales o políticos se les 
escuchó con especial respeto. De manera que lo pri
mero que hice al llegar a Londres, el 22 de marzo, fue 
obtener de Wilfred Trotter, que formaba parte del 
Consejo Directivo, una carta de recomendación a Sir 
William Bragg, el famoso físico que entonces era 
Presidente de la Royal Society. Lo vi al día siguiente 
e inmediatamente me dio una carta para el Ministro 
del Interior. Quedé asombrado, aunque no por pri
mera vez, del grado a que puede llegar la ingenuidad 
de xin distinguido hombre de ciencia en los asuntos 
del mundo. Me preguntó: «¿Usted cree realmente 
que los alemanes no tratan bien a los judíos?» Luego 
estaban las oficinas del Ministerio del Interior. Para 
gran alivio mío, y no sin sorpresa, me encontré con 
que Sir Samuel Hoare, sin vacilación alguna, desple
gó su habitual filantropía, y me dio carta blanca 
para llenar permisos, incluyendo la autorización para 
trabajar, para Freud, su familia, sus servidores, sus 
médicos personales y un cierto número de discípu
los suyos con sus respectivas familias. 

Una de las dificultades, por lo tanto, había sido 
superada, si bien faltaba aún la mayor de todas: ob
tener de los nazis el permiso para la partida. Siguie
ron a todo esto tres meses de ansiosa espera, más 
ansiosa aún, por supuesto, para los que aguardaban 
en Viena. Freud se valió de un abogado amigo, el 
doctor Indra, quien lo hizo todo. Por suerte el Comi
sario, doctor Sauerwald, un nazi y ferviente antise
mita designado para supervisar las gestiones, inclu-
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yendo los complicados asuntos de dinero resultó 
ser también útil durante las mismas, y ello por una 
curiosa razón. Había estudiado química, en la Uni
versidad, con el Profesor Herzing —uno de los ami
gos judíos de Freud, amigo de toda la vida— y sen
tía por él gran respeto e incluso afecto. Extendió 
esos sentimientos, según dijo, a Freud. Ocurrió así 
que cuando Martin, a último momento, se le prohi
bió romper el testamento de su padre, se descubrió 
en el mismo que aludía a cierta suma de dinero que 
Freud tenía en el extranjero. Sauerwald, con gran 
riesgo para él mismo, pasó por alto este hecho hasta 
que Freud estuvo fuera del país y sus cosas habían 
sido todas despachadas. Más tarde le fue fácil ne
garse al requerimiento de los nazis en el sentido de 
que les enviara ese dinero. 

Marie Bonaparte y Ana Freud revisaron todos los 
papeles y la correspondencia de Freud, quemando 
montones de cosas que no valía la pena llevar a Lon
dres. Antes de otorgar un Ubedenklichkeitserkla-
rung (salvoconducto) «a cubierto de sospechas» las 
autoridades nazis exigían grandes sumas de dinero, 
a título de imaginarios impuestos a los réditos, 
Reichsfluchtsteuer (impuesto a la emigración), etc., 
que a Freud le resultaba difícil pagar. Pero le ame
nazaron, para el caso de no pagar, con confiscar su 
biblioteca y sus colecciones, de modo que Marie Bo
naparte se ofreció a prestar para ello algunos cheli
nes austríacos. 

La inquisición procedió con gran polijidad. Cuan
do los nazis se enteraron, por ejemplo, de que Mar
tin, por prudencia, tenía un depósito de Gesammelte 
Schriften en un país neutral —Suiza— insistieron 
ante ambos, padre e hijo, para que dieran órdenes 
de traer los libros a Viena, donde fueron, con mayor 

253 



o menor ceremonia, incinerados. La cuenta bancaria 
de Freud, por supuesto, fue confiscada. 

Mr. Wiley, encargado de negocios norteamerica
no, prestaba atención, por supuesto, a lo que sucedía. 
Visitó a Freud en la noche del día en que tuvo lugar 
el raid que hemos descrito ya, y en la ocasión en 
que fue detenida Ana intervino telefónicamente, no 
sin cierto éxito. Un miembro de la Legación norte
americana viajó con Freud en el viaje de Viena a 
París. Tampoco en esto sabemos si fue casual o era 
un acto oficial, pero lo cierto es que hizo lo que 
pudo para asegurar el mayor confort posible dxiran-
te el viaje. 

Martin Freud era llamado con frecuencia a los 
cuarteles de la Gestapo, para ser interrogado, pero 
nunca fue retenido por la noche. Más seria fue la 
oportunidad en que Ana fue arrestada por la Gestapo 
y retenida todo el día. Fue sin duda el día más negro 
de la vida de Freud. La idea de que el ser que le 
era más caro en el mundo, y también aquél de quien 
dependía a tal punto, podía estar en peligro de su
frir torturas y deportación a un campo de concen
tración —como ocurría tan a meniído— era difícil 
de tolerar. Freud se pasó todo el día caminando de 
un lado para otro y fumando interminables series de 
cigarros para calmar su emoción. Cuando, a las siete 
de la tarde, Ana volvió, ya no era posible reprimir
la. En el diario correspondiente a ese día, el 22 de 
marzo, sólo hay, sin embargo, una indicación lacóni
ca: «Ana en la Gestapo». 

Entre padre e hija se había desarrollado en el 
curso de estos años, una relación notablemente ín
tima. Ambos eran muy contrarios a todo lo que pa
reciera sentimentalismo y eran igualmente reserva
dos en cuanto a sus afectos. Entre ellos reinaba una 
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comprensión y simpatía profundas, pero calladas. 
La comprensión mutua debe haber sido algo extraor
dinario, una comunicación silenciosa, de calidad casi 
telepática, en que un leve gesto bastaba para trans
mitir los pensamientos y los sentimientos. La devo
ción de la hija era tan absoluta como la conciencia 
que de ella tenía el padre y la gratitud que desper
taba en él. 

Había muchas maneras de matar el tiempo de 
la agotadora espera. Freud revisó sus libros, selec
cionó los que quería llevarse a Londres y se deshizo 
de aquellos que ya no quería. Éstos se encontraron 
hace algunos años en una librería y la Sociedad Psi-
coanalítica de Nueva York los compró para incorpo
rarlos a su biblioteca. Freud estudió cuidadosamente 
el mapa de Londres y leyó guías de turismo sobre 
la ciudad. Junto con Ana, completó la traducción del 
libro de Marie Bonaparte, Topsy, que Ana había co
menzado unos dieciocho meses antes; la terminaron 
el 9 de abril. Luego Ana Freud tradujo el libro de 
Israel Levine, El inconsciente, y Freud mismo tra
dujo el capítulo referente a Samuel Butler. Ésta era 
la primera traducción de esta índole que hacía Freud 
desde que había traducido a Charcot y Bemheim, 
tanto tiempo atrás. Luego había también correspon
dencia. A mí me escribió: 

Dos cartas suyas, para Ana y para mí, llegaron hoy. 
Su bondad es tan confortante que me induce a escribirle 
inmediatamente, sin ningún motivo externo, sino única
mente por un impulso interior. 

A veces me perturba la idea de que usted crea que 
nosotros pensamos que usted sólo quiere cumplir con 
su deber, y que no apreciamos los sentimientos pro
fundos y sinceros que expresan sus actos. Le aseguro 
que esto no es así, que reconocemos su amistad, conta-
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mos con ella y la retribuimos plenamente. Ésta es una 
expresión aislada de mis sentimientos, porque entre 
mis amigos que se quieren mucho debe ser evidente de 
por sí y quedar por expresar. 

...También trabajo una hora por día en mi Moisés, 
que me atormenta como un «alma en pena». Me pre
gunto si terminaré alguna vez esta tercera parte a pesar 
de todas las dificultades externas e internas. En el mo
mento actual no puedo creerlo. Pero, ¿quién sabe? ^. 

En mayo, cuando las perspectivas de obtener im 
permiso de salida se estaban volviendo más favo
rables, Freud escribió a su hijo Emst en Londres: 

En estos días negros sólo hay dos perspectivas que 
nos pueden reconfortar: reunimos con todos ustedes y 
morir en libertada A veces me comparo con el viejo 
Jacob, a quien sus hijos llevaron, ya anciano, a Egipto. 
Es de esperar que el resultado no será el mismo, un 
éxodo de Egipto. Es hora de que Ajashverus' pueda 
descansar en alguna parte. 

Queda por verse hasta qué punto podremos noso
tros, que ya somos viejos, enfrentar las dificultades 
que tendrá la vida en otro país. Ustedes nos ayudarán. 
Nada tiene importancia si se piensa en la liberación. 
Para Ana, indudablemente, será fácil, y eso es decisivo, 
por que toda esa empresa no tendría sentido para no
sotros tres, que estamos entre los 73 y los 82 años. 

El primer miembro de la familia a quien permi
tieron viajar fue Mina Bernays, a quien Dorothy Bur-
lingham trajo desde el sanatorio y acompañó a Lon
dres; partieron de Viena el 5 de mayo. Tanto el hijo 
mayor de Freud, Martin (cuya mujer e hijos estaban 

1. Las dos últimas palabras en castellano. 
2. Las últimas palabras en inglés (To die in freedom). 
3. El "judío errante'. 
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ya en París), como la hija Mathilde HoUitscher (con 
su marido), consiguieron escaparse antes que sus 
padres. 

Freud no abandonó su actitud irónica ante las 
complicadas formalidades que había que cumplir. 
Una de las condiciones que le impusieron para obte
ner el visado de salida fue que firmara un documen
to que rezaba así: «Yo Profesor Freud, confirmo por 
la presente que después del Anschluss de Austria al 
Reich de Alemania, he sido tratado por las auto
ridades germanas, y particularmente por la Gesta
po, con todo el respeto y la consideración debidos a 
mi reputación científica; que he podido vivir y tra
bajar en completa libertad, así como proseguir mis 
actividades en todas las formas que deseara; que 
recibí pleno apoyo de todos los que estuvieron inter
vención en este respecto, y que no tengo el más mí
nimo motivo de queja». Cuando el Comisario nazi 
trajo el documento, Freud por supuesto, no tuvo es
crúpulos en firmarlo, pero preguntó si le permiti
rían agregar una frase, que era la siguiente: «De todo 
corazón puedo recomendar la Gestapo a cualquiera». 

Aun en esto momentos de ansiedad, Freud no 
dejó de preocuparse por los demás. Cuando Hanna 
Breuer, la viuda de Robert Breuer, el hijo mayor de 
Josef Breuer, vino a verlo para pedirle que la ayuda
ra a emigrar, Freud inmediatamente le dijo que que
ría ver a la hija de Hanna, Marie. La recibió con gran 
bondad y consiguió que Brill extendiera los affida
vits americanos necesarios para la familia. 

La ansiosa espera acabó, por fin el 4 de junio, 
cuando Freud, provisto de todos los documentos y 
permisos de salida necesarios, y acompañado por su 
mujer y su hija, dijo adiós definitivamente a la 
ciudad donde había vivido setenta y nueve años y a 
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la que se había sentido tan ligado- Ifean con ellos 
dos sirvientas. Una de ellas era Paula Fichtl, una 
mujer notable que desde esa época siguió siendo el 
puntal de la organización doméstica de la familia. 

Aquí llega a su término la historia de los largos 
años pasados por Freud en Viena. 

A las tres de la madrugada siguiente cruzaron la 
frontera con Francia en Kehl, en el Orient Express; 
y exhalaron im suspiro de alivio al pensar que no 
volverían a ver jamás otro nazi. El doctor Schur, el 
médico de Freud, no había podido acompañarlos 
porque había sufrido un inoportuno ataque de apen-
dicitis, pero la doctora Josephine Stross, amiga de 
Ana, lo reemplazó perfectamente ^n ese viaje tan 
agotador. En París los esperaba Marie Bonaparte, 
Harry Freud, que residía allí, el en^ibajador Bullitt, 
y Ernst Freud, quién se había trasladado a París 
para poder acompañarlos en la últiina etapa del via
je. Pasaron doce horas maravillosas en la hermosa 
y acogedora casa de Marie Bonaparte, y ella le in
formó a Freud de que su oro estaba a salvo. Después 
de pasar por la desdichada experiencia de una in
flación total, en la que la moneda había perdido 
completamente su valor, Freud tuvo la prudencia de 
guardar una cantidad de monedas de oro en previ
sión de cualquier desastre futuro. Marie Bonaparte 
no podía sacarla del país sin peligro, de modo que 
consiguió que la embajada de Gracia en Viena la 
despachara por correo al Rey de Grecia, quién la 
transfirió poco después a la Embajíida de Grecia en 
Londres. 

Durante la noche hicieron la travesía en el ferry
boat hasta Dover, y como Lord De La Warr, que era 
entonces Lord del Sello Privado, había hecho que se 
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les otorgaran privilegios diplomáticos, no les revi
saron el equipaje ni allí ni en Londres. También 
Lord De La Warr había convenido con las autorida
des ferroviarias que el tren que iba a Victoria llegara 
a una plataforma diferente de la habitual, para elu
dir la batería de cámaras y la enorme multitud de 
personas que vendrían a darle la bienvenida o bien 
por simple curiosidad. Los saludaron y les dieron 
la bienvenida a su llegada el Superintendente del 
Southern Railways y el Jefe de la estación de Victo
ria. Los hijos mayores de Freud, Mathilde y Martin, 
y por supuesto mi mujer y yo, lo estábamos espe
rando. El encuentro fue una escena conmovedora. 
Salimos rápidamente en mi auto, y pasó algún tiem
po antes de que los periodistas nos descubrieran; 
Emst y Ana quedaron atrás, para recoger el abun
dante equipaje. Nosotros pasamos en mi automóvil 
frente al Buckingham Palace y Burlington House, 
hasta Piccadilly Circus y por la Regent Street; Freud 
identificaba ansiosamente todos los lugares y se los 
señalaba a su mujer. El primer lugar en que nos de
tuvimos fue 39, Elsworthy Road donde Emst Freud 
había alquilado una casa hasta que encontrara la 
vivienda permanente que buscaba. 

El corazón de Freud había resistido el viaje me
jor de lo que él esperaba, aunque necesitó varias 
dosis de trinitrina y estrictina para superarlo. 

Durante el viaje nocturno de París a Londres, 
soñó que estaba desembarcando en Pevensey. Cuan
do le contó esto a su hijo, tuvo que explicarle que 
Pevensey era el puerto en que había desembarcado 
Guillermo el Conquistador en 1066. Esto no es lo 
que corresponde a un refugiado deprimido, y en rea
lidad era un promisión de los honores casi reales con 
que fue recibido en Inglaterra. 
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Freud se recobró bien del esfuerzo del viaje, y 
pronto estaba en condiciones de hacer breves cami
natas en el jardín. Este jardín lindaba con el Prim
rose Hill y tenía como vista de fondo a Regent's 
Park y, más lejos, la ciudad. Cuando hizo su primer 
paseo por el jardín, a la llegada, Freud levantó los 
brazos y me hizo esta famosa observación: «Casi 
estoy tentado de gritar "Heil Hitler"». Cambiar el 
encierro a que se había visto obligado en Viena, en 
su departamento, durante el largo invierno y la pri
mavera, por esta agradable perspectiva, le producía 
gran alegría, y en algunos momentos se sintió muy 
feliz. A esto se agregaba la bienvenida realmente no
table de que había sido objeto en Inglaterra, que 
sin duda le sorprendió un poco. Esto es lo que me 
escribió dos días después de la llegada: «Aquí hay 
mucho para contar, la mayor parte de lo cual es 
agradable, y algunas cosas muy agradables. La ma
yor recepción en Victoria Station y luego en los pe
riódicos de estos dos días fue sumamente afectuosa, 
hasta entusiasta. Estamos enterrados en flores. Lle
garon cartas interesantes: sólo tres coleccionistas de 
autógrafos, un pintor que quiere hacerme un retrato 
cuando haya descansado, etc.... Además, saludos de 
la mayor parte de los miembros del grupo inglés, al
gunos hombres de ciencia y sociedades judías; la 
piece de resistance fue un largo telegrama de cuatro 
páginas que llegó de Cleveland, firmado por "los 
ciudadanos de todas las confesiones y profesiones"; 
una invitación sumamente respectuosa, con toda cla
se de promesas, para que nos fuésemos a vivir allí 
(¡Tendremos que contestar que ya hemos desemba
lado nuestros equipajes!) Finalmente, y esto es algo 
especial por tratarse de Inglaterra, numerosas car
tas de gente desconocida que sólo desea decir lo 
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feliz que se siente porque hemos venido a tnglaterríi 
y estamos a salvo y en paz. Realmente, como si nues
tros problemas fueran también de ellos. ¡Podría se
guir escribiendo cosas como éstas durante horas, sin 
agotar todo lo que hay para contar!» 

Durante varios días los periódicos estuvieron lle
nos de fotografías y crónicas amistosas de la llegada 
de Freud, y las revistas médicas publicaron breves 
editoriales que le daban la bienvenida. El Lancet de
cía : «Sus enseñanzas despertaron, en su época, con
troversias más agudas y antagonismos más amargos 
que cualquier otra doctrina después de la de Dar
win. Ahora, cuando ha llegado a una avanzada edad, 
hay pocos psicólogos, de cualquier escuela que sean, 
que no reconozcan la deuda que tienen con él. Al
gunas de las concepciones que formuló claramente 
por primera vez han penetrado en la filosofía corrien
te contra la tendencia de la empecinada incredulidad 
que él mismo reconoció como la reacción natural 
del hombre ante una verdad intolerable». En el Bri
tish Medical Journal se leía: «La profesión médica 
de Gran Bretaña se sentirá orgullosa de que su país 
haya ofrecido asilo al Profesor Freud, y de que él 
haya elegido este país como su nueva patria». 

Incluso recibió regalos de antigüedades valiosas 
que le enviaba gente que evidentemente compartía 
las dudas del propio Freud sobre la posibilidad de 
conseguir que le mandaran su colección desde Vie-
na. Los conductores de taxi sabían donde vivía, y el 
gerente del Banco lo saludó diciendo; «Conozco 
toda su historia». 

Y sin embargo, la felicidad no era completa. 
Aparte de su preocupación por el grave estado de 
Mina y por el estado de su propio corazón, había 
otras emociones que lo perturbaban. El mismo día 

261 



en que llegó a Londres escribió a Eitingon: «El sen
timiento de triunfo por estar liberado está dema
siado intensamente mezclado con pena, porque siem
pre sentí gran cariño por la prisión de la que acabo 
de salir». Pero su hijo Emst era realmente «lo que 
siempre hemos dicho de él: una verdadera forta
leza». 

La observación hecha a Eitingon acerca de su 
amor por Viena es muy digna de ser notada, ya que, 
por lo que sé, es la única ocasión de su vida en que 
admitió este sentimiento. Por el contrario, hay innu
merables alusiones al intenso disgusto que le provo
caba Viena. El profundo amor que se mantenía tan 
oculto debe ser la explicación de su constante nega
tiva a contemplar la posibilidad de irse de Viena. 

Freud extrañaba también muchísimo la compañía 
de su perrita, Lün. En razón de las estrictas normas 
británicas para prevenir la hidrofobia, la pusieron 
en cuarentena durante seis meses en Ladbroke Gro
ve, en la parte oeste de Londres. Freud la fue a ver 
cuatro días después de su llegada a Londres y des
pués, en varias ocasiones. Como sustituto durante 
esta época de carencia recibió un pequeño peniques 
llamado Jambo que, de acuerdo con los hábitos de 
su especie, se encariñó casi exclusivamente con Pau
la, que le daba de comer. 

Como no tenía ninguna posibilidad de mantener
las en Londres, Freud tuvo que dejar en Viena a sus 
cuatro hermanas mayores, Rosa Graf, Dolfi Freud, 
Marie Freud y Paula Wintemitz, pero cuando el pe
ligro nazi se hizo más próximo él y su hermano Ale
xander les dieron la suma de 160.000 chelines aus
tríacos (alrededor de 8.000 libras esterlinas), que les 
alcanzaría para el resto de su vida —todas ellas te
nían más de setenta años— siempre que los nazis no 
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la confiscaran. Hacía fines de ese año Marie Bona
parte intentó traerlas a Francia, pero no pudo ob
tener el permiso de las autoridades francesas. Freud 
no tenía ninguna razón especial para sentir temores 
por su bienestar, ya que la persecución de los judíos 
estaba todavía en su etapa inicial. De modo que, afor
tunadamente, no llegó a conocer su destino; fueron 
incineradas unos cinco años después. 

La familia no podía permanecer por largo tiem
po en la casa que habían alquilado temporalmente, 
de manera que se dispersaron en otros barrios. 
Freud, su mujer y su hija fueron el 3 de septiembre 
al Esplanade Hotel, en Warrington Crescent, donde 
pensaban quedarse hasta que estuviera lista su casa. 
Pero entretanto surgió una seria complicación. A me
diados de agosto se descubrió un nuevo punto sos
pechoso en la cicatriz, y Schur sugirió que se hiciera 
venir a Pichler desde Viena. Freud no quería hacer
lo, y consultaron a Exner, que había sido ayudante 
de Pichler y se encontraba ahora en Londres, y a 
un radiólogo, Gotthold Schwarz, que aconsejó el do
loroso tratamiento de diatermina. Por un tiempo, 
sin embargo, Freud se sintió mejor, y siguió tratando 
a unos pocos pacientes. 

Pocos días antes de salir de Elsworthy Road, le 
dijeron a Freud que aunque el punto inicialmente 
sospechoso se había disuelto, había aparecido otro. 
Schur, Exner y un especialista en radium. Carter 
Braine, convinieron en que era necesaria una nueva 
operación, y cuatro días después de haberse mudado 
ai hotel, Freud fue trasladado a una clínica quirúr
gica. Yo lo visité allí esa tarde, y por primera vez 
lo vi afeitado, pues habían decidido abrir la mejilla 
para lograr un acceso más fácil al lugar afectado. Fi
nalmente habían hecho venir a Pichler desde Viena 
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—vino en seguida en avión— y él llevó a cabo la ope
ración, que duró dos horas y cuarto, a la mañana si
guiente, es decir el 8 de septiembre; al otro día par
tió de regreso a Viena. En una carta que escribió un 
mes más tarde, Freud decía que era la operación 
más seria que había sufrido desde la primera ope
ración radical de 1923. Agregaba que todavía estaba 
terriblemente débil y cansado, y que le resultaba di
fícil escribir y hablar. Los médicos le dijeron que 
mejoraría en el término de seis semanas, tan pron
to como se eliminara un secuestro óseo. No obstan
te, tres meses después esto no había ocurrido aún, 
y Freud empezaba a pensar que era una invención 
de los médicos para tranquilizarlo. Ni siquiera a 
fines de noviembre estuvo en condiciones de reanu
dar su ocupación favorita (escribir) con excepción 
de unas pocas cartas. En realidad, nunca se recuperó 
plenamente de los efectos de esta seria operación, 
y se fue debilitando cada vez más. 

La señora Freud y la sirvienta (Paula) se instala
ron definitivamente en la casa del 20, Maresfield 
Gardens, el 16 de septiembre. Freud y Ana se reu
nieron con ellas el 27 de septiembre, y a Freud le 
gustó mucho la casa. Dijo que era demasiado linda 
para alguien que no la habitaría mucho tiempo, pero 
que la encontraba realinente hermosa. El bonito jar
dín le producía gran placer, aunque la perspectiva 
que se veía desde él no era muy amplia. Era un jar
dín bastante grande en los fondos de la casa; los can
teros y los bordes estaban bien provistos de flores y 
arbustos, y tenía hileras de altos árboles que lo sepa
raban de las casas vecinas. Freud pasaba la mayor 
cantidad posible de tiempo en este jardín, donde le 
habían puesto vina cómoda silla mecedora, que tenía 
un toldo para protegerlo del sol. La puerta vidriera 
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de su consultorio, lleno de los objetos que amaba, 
se abría directamente al jardín. Éste era el lugar don
de murió un año después. Su hijo Ernst había dis
puesto todos los cuadros y los estuches de antigüe
dades de la mejor manera, dejando libre más espa
cio que lo que había sido posible en Viena, y la me
moria de Paula le permitió volver a colocar los ob
jetos que se encontraban sobre el escritorio de Freud 
en el orden exacto que les correspondía, de modo 
que, cuando a su llegada se sentó frente a él, inme
diatamente se sintió cómodo. Todos sus muebles, li
bro^ y antigüedades habían llegado intactos a Lon
dres el 15 de agosto, y en su amplio consultorio o 
estudio, todo estaba perfectamente arreglado de mo
do de obtener el máximo de las posibilidades de cada 
una de sus amadas posesiones. 

Arnold Zweig había estado empeñado en otro de 
sus fracasados intentos —el último de una larga se
rie— de obtener para Freud el premio Nobel, empe
ño que éste siempre condenaba, considerándolo una 
pérdida de tiempo. Esta vez su reproche tomó la 
siguiente forma: «No se deje usted dominar por la 
quimera del Nobel. Es absolutamente seguro que no 
voy a recibir ningún premio Nobel. El psicoanálisis 
tiene algunos excelentes enemigos entre las autori
dades de las que depende la concesión del premio, 
y nadie puede esperar que yo aguantaré hasta que 
hayan cambiado de opinión o hayan muerto. En con
secuencia, aunque el dinero me vendría bien después 
del modo en que los nazis me despojaron en Viena 
y a causa de la pobreza de mi hijo y mi yerno. Ana 
y yo nos hemos puesto de acuerdo en que uno no 
puede tenerlo todo, y hemos decidido renunciar, yo 
al premio y ella al viaje a Estocolmo para traerlo... 
Volviendo al premio Nobel: es muy difícil esperar 
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que los círculos oficiales se atrevieran a tm desafío 
tan provocativo a la Alemania nazi como sería con
cederme este honor a mí». 

Entre los visitantes de los primeros días pueden 
mencionarse el sobrino de Freud, Sam Freud, que 
vino desde Manchester el 9 de junio; H. G. Wells 
(el 19 de junio), el Profesor Yahuda, el versado his
toriador judío, quien rogó a Freud que no publicara 
su libro sobre Moisés; el príncipe Loewenstein, Ar
nold Hollriegel, R. Hermann, Stefan Zweig, el Profe
sor Malinowski, el famoso antropólogo, y un visi
tante especialmente bienvenido, Jaim Weizmann, el 
famoso líder sionista por quien Freud tenía la más 
alta estima; Wells y Weizmann volvieron a visitar 
a Freud después de la mudanza a Maresfield Gar
dens. Malinowski informó a Freud que el Sociolo
gical Institute había aprobado una resolución en que 
se le expresaba la bienvenida en una reunión del 17 
de junio. 

Luego, el 23 de junio, hubo xma visita muy espe
cial, hecha antes sólo al rey mismo. Tres secretarios 
de la Royal Society —Sir Albert Seward, el profe
sor A. V. Hill y el señor Griffith Davies— trajeron 
el Estatuto oficial de la Society para que Freud lo 
firmara. Esta reunión le produjo mucho placer. Le 
regalaron una reproducción del gran libro que con
tiene, entre otras, las firmas de Isaac Newton y Char
les Darwin. 

El 19 de julio Stefan Zweig trajo a Salvador Dalí 
para visitar a Freud, y el famoso pintor le hizo en el 
acto un boceto, afirmando que surrealísticamente el 
cráneo de Freud traía a la memoria la imagen de im 
caracol. Más adelante describió esta visita en su auto
biografía e hizo imprimir dos retratos de Freud que 
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había pintado. Al día siguiente Freud escribió a Ste
fan Zweig: 

Realmente debo agradecerle que haya traído al vi
sitante de ayer. Porque hasta ahora yo me había incli
nado a considerar a los surrealistas, que al parecer 
me han adoptado como su santo patrono, como locos 
absolutos (digamos en un 95 por ciento, como ocurre 
con el alcohol). Este joven español, con sus candidos 
ojos fanáticos y su innegable maestría técnica, ha cam
biado mi valoración. Realmente sería muy interesante 
investigar analíticamente cómo llegó a crear ese cuadro. 

En cuanto a su otro visitante, el candidato S tengo 
ganas de no hacerle las cosas demasiado fáciles, para 
poner a prueba la intensidad de su deseo y para lograr 
una medida mayor de sacrificio voluntario. El psicoaná
lisis es como la mujer, que quiere ser ganada pero sabe 
que no la valorarán mucho si no ofrece resistencia. Si 
su J. pasa mucho tiempo reflexionando puede recurrir 
después a otro, a Jones o a mi hija. 

Me dicen que usted se olvidó algunas cosas al irse, 
guantes, etc., usted sabe que esto significa una pro
mesa de volver. 

El 1.° de agosto se celebró en París el Congreso 
Psicoanalítico Internacional; era el último que se 
reuniría por varios años. Fue en esta ocasión cuando 
surgió una neta diferencia de opiniones, esencialmen
te sobre la cuestión del análisis profano, entre los 
colegas de Europa y América. Cada uno de los gru
pos nombró una comisión para encontrar una solu
ción satisfactoria de las diferencias. La comisión eu
ropea se reunió en presencia de Freud, en su casa, el 
4 de diciembre, cuando él formuló sus bien conocidas 

1. Edward James, el poeta. 
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opiniones. Se volvió a reunir también con la presen
cia de Freud, el 20 de junio de 1939, aunque esta vez 
él estaba demasiado enfermo como para intervenir 
mucho. Felizmente el problema quedó archivado 
cuando sobrevino la guerra, ya que las relaciones en
tre los dos continentes han sido excelentes. Fue el 
último Congreso en que estuvo Eitingon; se trasladó 
a Londres para hacer a Freud la que sería su última 
visita, y luego volvió a Palestina. 

A la llegada de Freud a Londres, la Comisión del 
Scientific Institute, conocido generalmente por las 
iniciales Y. I. V. O., expresó el deseo de presentarle 
sus respetos \- él contestó en seguida. 

Tuve un gran placer al recibir el saludo de ustedes 
Sin duda ustedes saben que yo reconozco con gusto y 
orgullo mi judaismo, aunque mi actitud con respecto 
a cualquier religión, inclusive la nuestra, es críticamen
te negativa. 

Tan pronto como me recupere en alguna medida de 
los recientes sucesos de Viena y de] cansancio de mi 
agotador viaje tendré el gusto de verlos. 

Hizo varias tentativas de concertar esta entre
vista, pero su salud no se lo permitió hasta el 7 de 
noviembre de 1938. Jacob Meitlis publicó un relato 
completo de la conversación. Freud habló extensa
mente de sus puntos de vista sobre Moisés y el mo-i 
teísmo y las advertencias que había recibido de fuen
tes judías para que no los publicara. Pero para él 
la verdad era sagrada y no podía renunciar al dere
cho que tenía, como hombre de ciencia, de darla a 
conocer. Poco después de esto envió al doctor Meit-

1. Él había sido Presidente Honorario de la Sección de Viena des
de 1919. 
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lis una carta de recomendación para Norteamérica. 
En otra carta escribió: «Los judíos siempre hemos 
sabido respetar los valores del espíritu. Conserva
mos nuestra unidad a través de las ideas, y es gra
cias a ellas que hemos sobrevivido hasta hoy». 

En el siguiente mes de agosto, un mes antes de 
que Freud muriera, fue invitado a reemplazar al doc
tor Moses Gaster, que había muerto, como Presi
dente de la Y.I.V.O. de Londres. Él replicó: 

«En razón de la activa oposición que suscitó mi 
libro Moisés y el monoteísmo en los círculos judíos, 
tengo mis dudas sobre si sería beneficioso para la 
Y.I.V.O. poner mi nombre en un cargo como ese 
ante los ojos del público. Le dejo a usted la deci
sión». 

A fines de ese año Freud se había restablecido 
tanto como para poder atender diariamente cuatro 
análisis, y continuó haciéndolo, con unas pocas inte
rrupciones, hasta que estuvo cerca del fin. Ni siquie
ra el clima inglés justificó su mala fama en ese otoño 
y se agregó a la calurosa recepción que había tenido 
Freud. En noAdembre hubo una temperatura propia 
de junio: 18°C., y recuerdo a Freud en su jardín di
ciendo encantado: «parece mayo». A fin de diciem
bre, sin embargo, descendió a 4°C. bajo cero, y hubo 
una Navidad «blanca» al viejo estilo. 

Freud había logrado dar los toques finales a la 
tercera parte de su libro sobre Moisés antes de 
la operación, y en agosto estaba impreso en Amster
dam; de esa edición en alemán se vendieron unos 
dos mil ejemplares en el verano que siguió. 

El otro trabajo de esos últimos años. Esquema 
del psicoanálisis, nunca fue terminado. Freud había 
pensado, años atrás, escribir una breve introduc
ción como ésta, pero cuando, en 1928, se publicó mi 
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librito titulado Psicoanálisis, le gustó tanto que me 
agradeció que le hubiera ahorrado el trabajo de es
cribir uno similar. Ahora, no obstante, renacía su 
primitiva intención, pero principalmente con el pro
pósito de ocupar su tiempo libre; siempre le aguijo
neaba el deseo de escribir. Lo comenzó durante la 
espera de Viena, y en septiembre había escrito se
tenta y tres páginas; a fin de noviembre no había 
escrito más que esto. No dejaba de decir cuánto le 
avergonzaba no escribir más que repeticiones, sin 
ninguna idea nueva, y pensaba que este trabajo, tma 
vez terminado, no tendría ningún valor. Se publicó 
en el Zeitschrift, un año después de la muerte de 
Freud. Es una valiosa serie de ensayos, de mucho 
más valor de lo que Freud había manifestado. 

En el año posterior a su muerte apareció el ar
tículo Desdoblamiento del yo en el proceso de de
fensa, que Freud había escrito en la Navidad de 

. 1937. Es breve, pero tiene importancia. Freud soste
nía que era tm error considerar el yo como una sín
tesis unitaria; a veces podía ocurrir en la primera 
infancia vm desdoblamiento del yo en relación con 
la actitud frente a la realidad, y este desdoblamien
to podía profundizarse en el curso de los años. Re
fería el fragmento de una historia clínica para ilus
trar como podía ocurrir esto. 

Nos acercamos al fin. Lo que producía ansiedad 
ahora era el hecho de que en los dos últimos años 
las áreas sospechosas ya no eran leucoplasias pre-
cancerosas, sino recurrencias directamente malignas 
del cáncer mismo. En Navidad Schur extrajo un 
secuestro óseo, aquel sobre cuya existencia Freud 
tenía dudas, y esto le produjo bastante alivio. Pero 
al mismo itempo apareció una hinchazón, que poco 
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a poco llegó a tener un aspecto cada vez más ame
nazador. A principios de febrero Schur estaba segu
ro que se trataba de una recurrencia, aunque no 
podía convencer a Exner de este diagnóstico. Se 
decidió llamar a Wilfred Trotter, la autoridad máxi
ma de su tiempo en cancerológía. Yo lo acompañé 
para presentárselo a Freud, quien lo había visto por 
última vez en el Congreso de Salzburgo, cuarenta y 
un años atrás. Lo examinó el 10 de febrero, y nueva
mente el 21 y el 24 del mismo mes, pero también 
tenía dudas sobre el diagnóstico y recomendó que 
se lo mantuviera en observación. Schur y Ana esta
ban desesperados. La observación diaria durante 
años los había vuelto a ambos más expertos de lo 
que podía serlo ningún extraño. Schur escribió ur
gentemente a Pichler, quien respondió el 15 de fe
brero aconsejando que se aplicara electrocoagula-
ción seguida por tratamiento con radium. Se hizo 
venir al Profesor Lacassagne, Director del Instituto 
Curie de París; hizo un examen el 26 de febrero. Sin 
embargo, no estaba de acuerdo con el tratamiento de 
radiimi. Una biopsia había descubierto una recurren
cia indudablemente maligna, pero los cirujanos deci
dieron que era inaccesible y ya no se podía seguir 
operando. Ahora el caso tenía el título fatal: «cán
cer inoperable, incurable». El fin estaba cerca. Sólo 
quedaba el tratamiento paliativo, y con este propó
sito se recurrió a la administración diaria de rayos 
Roentgen. Lacassagne volvió a venir de París el 12 
de marzo para dirigir los preparativos especiales 
para esto. Los viajes para hacer el tratéuniento en 
casa del doctor Finzi, en Harley Street, era suma
mente agotadores, pero el tratamiento tuvo cierto 
éxito en el sentido de contener el avance del mal. 

Freud informó a Eitingon sobre su estado, y le 
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4ijo que el tratamiento le daría algunas semanas de 
vida durante las cuales podría continuar sus sesiones 
analíticas. El 20 de abril le escribió su última carta, 
que consistía en unas pocas líneas. 

El 19 de marzo vino a visitar a Freud uno de sus 
discípulos favoritos, Hartmann. Esta visita era la 
última. Marie Bonaparte también estuvo en Londres 
desde el 5 hasta el 18 de febrero, desde el 25 de fe
brero hasta el 1 de marzo, y desde el 13 hasta el 
19 de marzo. Después de estas visitas, Freud le es
cribió : «Quiero decirle otra vez cuanto lamento no 
haber podido dedicarme más a usted mientras usted 
nos visitó. Tal vez las cosas serán más fáciles la pró
xima vez que usted venga —si no hay guerra porque 
nai dolor ha mejorado últimamente. El doctor Har-
mer, que acaba de verme encuentra que el trata
miento ha tenido una indudable influencia sobre el 
aspecto de la zona dolorosa». 

Ella volvió a Londres el 31 de marzo, y se quedó 
hasta el 1 de abril, pero esta visita fue seguida por 
una carta mucho menos optimista. 

No le he escrito durante im largo tiempo, y sin duda 
usted sabe por qué; mi letra se lo hará evidente. No 
me encuentro bien; la culpa es al mismo tiempo de la 
enfermedad y de los efectos del tratamiento, en una 
proporción que no puedo determinar. La gente que me 
rodea ha tratado de envolverme en una atmósfera de op
timismo; el cáncer está reduciéndose; las reacciones 
al tratamiento son temporarias. Yo no creo nada de 
todo esto, y no me gusta que me engañen. 

Usted sabe que Ana no asistirá al Congreso de Pa
rís porque no puede dejarme ^ Cada vez dependo más 
de ella y menos de mí mismo. Sería muy oportuna algu-

- 1. El Congreso de los analistas de habla francesa. 
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na enfermedad que se intercalara para dar término al 
cruel proceso. ¿De modo que puedo tener la esperanza 
de verla en mayo?... 

Con esto la saludo afectuosamente; pienso mucho 
en usted. 

Ella vino en ocasión del último cumpleaños de 
Freud y se quedó con él durante tres días, que pare
cen haber sido más agradables. Freud escribió des
pués: «Todos disfrutamos especialmente de su vi
sita, y la perspectiva de volver a verla pronto es 
espléndida, aunque no traiga nada de S.\ 

«Imagínese, Finzi está tan satisfecho que me ha 
dado una semana entera de vacaciones del trata
miento. Con todo yo no he notado el gran progreso 
y me atrevo a pronosticar que el tumor aiunentará 
otra vez en el intervalo, como ya ocurrió en otra 
iíiterrupción anterior». 

Marie Bonaparte volvió a Londres el 2 de junio, 
por un par de días, y después recibió la última carta 
que le escribiría Freud: «Anteayer estuve a punto 
de escribirle una larga carta para darle mis condo
lencias por la muerte de vuestra vieja Tatouna" y 
para decirle que en su próxima visita tendría mucho 
interés en escuchar lo que usted pudiera relatarme 
de sus nuevos escritos, y agregar una palabra cada 
vez que me sintiera en condiciones de hacerlo. Las 
dos noches que siguieron destruyeron cruelmente 
mis esperanzas. El radium ha comenzado a penetrar 
otra vez, con dolor y efectos tóxicos, y mi mundo es 
nuevamente lo que era: una pequeña isla de dolor 
que flota en un mar de indiferencia. 

»Finzi sigue asegurándome que está satisfecho. 

1. Segredakei, que solía vender antigüedades griegas en París. 
2. Una perra favorita. 
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La última vez que me quejé me contestó con estas 
palabras "Al final estará satisfecho también usted". 
Así me induce engañosamente, sólo a medias contra 
mi voluntad, a seguir teniendo esperanzas y entre
tanto, a seguir sufriendo». 

Marie Bonaparte vino a ver a Freud dos veces 
más, el 29 de junio por un par de días, y, por última 
vez, desde el 31 de julio hasta el 6 de agosto. 

Freud estaba muy ansioso por ver antes de mo
rir su libro sobre Moisés publicado en inglés, de mo
do que mi esposa, que lo estaba traduciendo, aceleró 
el trabajo y el libro se publicó en marzo, dándole 
una satisfacción a Freud. Escribió a Hanns Sáchs: 
«El Moisés no es una despedida despreciable». Por 
supuesto, recibió una gran cantidad de cartas que se 
referían al libro, incluyendo una de H. G. Wells y 
otra de Einstein. 

La Sociedad Psicoanalítica de Inglaterra celebró 
su vigésimo aniversario, en marzo, con un banquete; 
y en esta ocasión recibí la última carta que habría de 
enviarme Freud. 

Marzo, 7, 1939 

Estimado Jones: 
Todavía me parece curioso con qué poco presenti

miento consideramos los hombres el futuro. Cuando, 
poco antes de la guerra, usted me habló de fundar vma 
Sociedad Psicoanalítica en Londres, yo no pude prever 
que un cuarto de siglo más tarde viviría tan cerca de 
esa Sociedad y de usted y menos aún pude imaginar que 
fuera posible que, a pesar de estar tan cerca, yo no pu
diera participar de esta celebración. 

Pero, como somos impotentes ante el destino, tene
mos que aceptar lo que éste nos depara. Así pues debo 
contentarme con enviar a la Sociedad que celebra su 
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aniversario —̂y desde lejos, estando tan cerca— un sa
ludo cordial y los más afectuosos deseos. Los aconteci
mientos de los últimos años han hecho de Londres la 
sede principal y el centro del movimiento psicoanalí-
tico. Ojalá la Sociedad que está cumpliendo esta función 
la desempeñe de la manera más brillante. 

Ihr alter, 

Sigm. Freud. 

La explicación de que haya añadido aquí su nom
bre de pila a la firma es que se había enterado de 
que en Inglaterra sólo los pares del reino firman con 
el apellido solo; era una de las peculiaridades de In
glaterra que le divertían mucho. 

El 20 de febrero había escrito a Arnold Zweig una 
carta en que 1& refería el incierto desarrollo de su 
enfermedad, y el 5 de marzo le escribió por última 
vez. Le aconsejaba que emigrara a Norteamérica y 
no a Inglaterra. «Inglaterra es en muchos sentidos 
mejor, pero es muy difícil adaptarse a eUa, y usted 
no me tendría a mí presente por mucho tiempo. 
América me da la impresión de un Antiparaíso, pero 
tiene tanto espacio y tantas posibilidades, que final
mente uno llega a sentirse parte de ella. Einstein le 
dijo hace poco a un amigo que al principio América 
le parecía la caricatura de un país, pero ahora se 
siente perfectamente cómodo allí... Ya no hay ningu
na duda de que tengo una nueva recurrencia de mi 
querido viejo cáncer, con el que he compartido 
mi existencia durante dieciséis años. En esa época no 
podíamos predecir cuál de los dos sería más fuerte». 

En abril Freud sufrió un golpe que le resultó di
fícil sobrellevar. Dependía mucho de su médico per
sonal, Schur, que lo atendía diariamente y en cuyas 
opiniones tenía extrema confianza, además de pro-
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fesarle gran afecto. Sin embargo, Schur mismo se 
veía enfrentado ahora a un doloroso dilema. Había 
sido incluido en la cuota de inmigración a los Esta
dos Unidos, y si no aceptaba pondría en peligro su 
propio futuro y el de sus hijos. Decidió aceptar, y 
hacer un viaje a Norteamérica, donde haría los pri
meros trámites para ser reconocido como ciudadano 
naturalizado. Partió el 21 de abril y volvió el 8 de 
julio. El doctor Samet lo reemplazó por un tiempo, 
y luego el doctor Harmer, con la colaboración de 
Exner, que tenía a su cargo la atención directa del 
paciente. Durante su ausencia, Schur recibió, a inter
valos regulares, noticias que no traducían una evo
lución seriamente desfavorable hasta que volvió. 

A su regreso encontró que el estado de Freud ha
bía cambiado mucho. Tenía, en general, un aspecto 
mucho peor, había perdido peso y evidenciaba al
gunos signos de apatía. Una ulceración cancerosa 
había atacado la mejilla y la base de la órbita. Hasta 
su mejor amigo, el sueño imperturbable que duran
te tanto tiempo le había ayudado, lo estaba abando
nando. Ana debía continuar su hábito de aplicar lo-
calmente ortoformo varias veces en el curso de la 
noche. 

Uno de los últimos visitantes fue uno de los pri
meros amigos analíticos de Freud, Hanns Sachs, que 
vino en julio, sabiendo que daría la despedida final 
al hombre a quien llamaba su «maestro y amigo». 
Sachs quedó particularmente impresionado por dos 
observaciones. Una era la de que, a pesar del sufri
miento causado por la dolorosa enfermedad, Freud 
no mostraba el más mínimo signo de queja o de irri
tabilidad; sólo una plena aceptación de su destino, 
al que se había resignado. La segunda observación 
era que aún en ese estado podía interesarse por la si-
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tuación en Norteamérica y demostraba estar amplia
mente informado sobre las personalidades y los 
acontecimientos en los círculos analíticos de ese 
país. Como seguramente lo deseaba Freud, la despe
dida final tuvo un tono amistoso pero desprovisto 
de emoción. 

Freud, como todos los buenos médicos, era rea
cio a tomar drogas. Como le dijo una vez a Stefan 
Zweig. «Prefiero pensar en medio del tormento a 
no estar en condiciones de pensar con claridad.» No 
obstante, ahora consentía ocasionalmente en tomar 
una dosis de aspirina, el único calmante que aceptó 
hasta poco antes del fin. Y de algún modo se las 
arregló para continuar con su trabajo analítico hasta 
fines de julio. El 1 de septiembre lo visitó por úl
tima vez su nieta Eva, la hija de Oliver; Freud tenía 
especial afecto a esta criatura encantadora, que mo
riría en Francia cinco años después. 

En agosto todo se vino abajo en forma muy rá
pida. Un síntoma desalentador era el olor desagra
dable que producía la herida, a tal punto que cuan
do le trajeron a su perra favorita para que lo visi
tara, el animalito se refugió en un extremo distan
te de la habitación. Fue ésta una experiencia des-
corazonadora, que reveló al enfermo el extremo al 
que había llegado. Se estaba debilitando mucho; 
pasaba el tiempo en su rincón de enfermo, en el es
tudio, desde donde podía contemplar sus amadas 
flores del jardín. Leía los diarios y siguió con aten
ción la situación mundial hasta el fin. Cuando fue 
inminente la segunda guerra mundial, él confiaba 
en que significaría el fin de Hitler. El día que esta
lló hubo un raid aéreo —que resultó ima falsa alar
ma— mientras Freud estaba tendido en su silla, en 
el jardín; no lo perturbó en absoluto. Observó con 
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bastante interés el cuidado con que se ponían a sal
vo sus manuscritos y su colección de antigüedades. 
Pero cuando una emisión radiofónica anunció que 
ésta sería la última guerra, y Schur le preguntó si él 
lo creía, sólo pudo responder: «De cualquier mane
ra es la última para mí». Le resultaba casi imposible 
comer nada. El último libro que pudo leer La piel 
de zapa de Balzac, a propósito del cual hizo el si
guiente comentario irónico: «Es justamente el libro 
que necesito. Trata del hambre». Más bien se refe
ría, en realidad, a ese reducirse gradualmente, vol
verse más y más pequeño, que el libro describe de 
un modo tan punzante. 

Pero en medio de toda esta agonía no hubo nun
ca ni el menor signo de impaciencia o irritabilidad. 
La filosofía de la resignación y la aceptación de una 
realidad que no se puede modificar trivinfaron hasta 
el fin. 

El cáncer se abrió camino a través de la mejilla 
hasta la cara externa y el estado séptico aumentó. 
El agotamiento era extremo y el sufrimiento indes
criptible. El 19 de septiembre me llamaron para que 
me despidiera de él y yo lo llamé por su nombre, 
mientras dormitaba. Abrió los ojos, me reconoció 
y levantó la mano, para dejarla caer luego con un 
gesto sumamente expresivo en el que estaba encerra
do un mundo de significados: saludos, buenos de
seos, resignación. Decía de la manera más simple 
que es posible: «El resto es silencio». No hubo ne
cesidad de cambiar una palabra. En un segundo 
voívíd a dormirse. Eí 21 de septiembre Freud íe dijo 
a su médico: «Querido Schur, usted recordará nues
tra primera conversación. Usted me prometió que 
me a3atdaría cuando yo ya no pudiera soportar más. 
Ahora es sólo una tortvira y ya no tiene ningún sen-
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tido». Schur le apretó la mano y le prometió que le 
daría sedantes adecuados; Freud le agradeció, di-
ciéndole: «Cuéntele a Ana nuestra conversación». 
No había ni emocionalismo ni autocompasión; sólo 
la realidad. Fue una escena inolvidable. 

A la mañana siguiente Schur administró a Freud 
una dosis de morfina. Para una persona que se en
contraba en tal grado de agotamiento como Freud, 
y para quién, además, los sedantes eran tan absolu
tamente extraños, la pequeña dosis bastaba. Lanzó 
un suspiro de alivio y se hundió en un pacífico sue
ño; evidentemente sus reservas estaban llegando al 
fin. Murió poco antes de la medianoche del día si
guiente, el 23 de septiembre de 1939. Su larga y di
fícil vida había llegado al término; sus sufrimientos 
habían pasado. Freud murió como vivió: como un 
realista. 

El cuerpo de Freud fue cremado en Golders 
Green en la mañana del 26 de septiembre, en pre
sencia de un gran número de personas, entre ellos 
Marie Bonaparte y los Lampls. Sus cenizas reposan 
allí en una de sus urnas griegas favoritas. La fami
lia me pidió que pronunciara la oración fúnebre. 
Stefan Zweig pronunció en esa ocasión un discurso 
en alemán que sin duda era más elocuente que el 
mío, pero que no podía haber sido sentido más pro
fundamente. 
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